“只租了一个，”乔·贝提格鲁说，“只有一个。”他长叹一声。
“您大概有48岁。”宾格教授猜道。
“加减四岁。”乔·贝提格鲁说。
“您的胡须刮得干干净净，衣着也很整洁。然而您脸上的表情却丝毫不快乐。因此我猜测您有一位年轻的妻子。准确地说，是位娇生惯养的妻子。我还猜测……”他突然停了下来，开始打开一个盒子的盖子，盒子里装的不是脱毛粉。“我停下来只是为了好好想想。”他平静地说。“这个，”他拿出打开的盒子，乔·贝提格鲁看见里面装着一半的白色粉末，“不是哥本哈根鼻烟。”
“我是个很有耐心的人，”乔·贝提格鲁说。“但别老是故弄玄虚跟我说这不是什么东西，请告诉我这到底是什么。”
“这是鼻烟，”宾格教授冷冷地说。“宾格教授的鼻烟。我的鼻烟。”
“我从不用鼻烟，”乔·贝提格鲁说，“不过我告诉你。沿着这条街一直往下走，到了尽头有一个都铎式的庭院，叫做莱克星顿堡。里面有许多小品演员、临时演员以及许多别的人。他们大部分时间都不工作，而且常常喝着65度的烈性酒，酩酊大醉，你的鼻烟可能正对他们口味。如果你想赚些钱，一定要去那儿。而且那个地方你千万不能错过。”
“宾格教授的鼻烟，”宾格教授带着一副居高临下的样子冷冷地说，“并不是可卡因。”他做了个手势，用斗篷裹住自己的身体，然后碰了一下帽檐。他转身离开，左手里还拿着那个小小的盒子。
“可卡因，我的朋友？”他说。“呸！这跟宾格教授的鼻烟比起来简直是婴儿爽身粉。”
乔·贝提格鲁看着他顺着水泥路走下去，然后转到了路边的人行道上。古老的街道两旁种满了古树。莱克星顿大道两旁都是茂密的香樟树。树上新绿吐翠，随处能看到还透着一层粉红的树叶。宾格教授在树下走着，越走越远。房子里还能听到阵阵的嘣嘣声。他们现在估计已经喝到第三杯或是第四杯了。他们估计又哼着音乐，紧紧地贴在一起了。再过一会儿，他们会开始在家具上激情翻滚，彼此虐待。好吧，这又能怎么样呢？乔·贝提格鲁不禁想象，葛莱蒂52岁的时候会是什么样。照她现在这种生活方式，到了那时候，估计她不会像她歌里唱得那么美。
乔的思绪在此打住，然后注视着宾格教授，他这时在一棵香樟树下停了下来，回头看了看。他把手伸到褪色的礼帽边，举起礼帽，露出他的头，然后鞠了一个躬。乔·贝提格鲁礼貌地挥手示意。宾格教授把帽子重新戴上，动作极其缓慢，乔·贝提格鲁能够十分清楚地看到他在做什么，小圆盒的盖子还开着，只见他从里面抹出一撮粉末，推进鼻孔里。乔·贝提格鲁几乎可以听见他吸鼻烟时那长长的吸入声，吸鼻烟的人常会这么做，目的是为了把鼻烟吸到鼻膜上。
当然他并没有真的听到吸入声，他只是在脑海中幻想了一下。但他确实清清楚楚地看到了一切。那顶礼帽，那件斗篷，细长的双腿，苍白、没有生气的脸庞，深凹的黑色双眼，举起的手臂，左手里拿的圆盒。他最多不会超过50英尺远。从这儿走过去，就在第四棵香樟树前面。
但是这不可能，因为要是他站在香樟树前面的话，乔·贝提格鲁不可能看到树干、草坪，路缘石边，还有街道。这些东西有的可能被宾格教授瘦长、奇幻的身体遮住了。但却不是如此。因为奥古斯都·宾格教授已经不在那儿了。没人在那儿。一个人也没有。
乔·贝提格鲁把头转向一边，顺着街道向下张望。他站在那里一动不动，几乎听不到房间里传来的收音机声。一辆汽车转过路口，匆匆经过这片街区，后面扬起一片尘土。树叶并没有发出太大的沙沙声，但是却发出一种非常微弱的、几乎不易察觉的声响。接着，有种东西飒飒地响起。
缓慢的脚步声向乔·贝提格鲁走来。没有脚后跟的声音。只有皮鞋在水泥路上轻轻滑过的声音。他后颈的肌肉开始疼痛。他能感到自己的牙齿紧紧地咬在一起。脚步声缓缓地接近，越来越近。然后有那么一刻，四下一片寂静。随后飒飒作响的脚步声又一次从乔·贝提格鲁身旁绕开。然后，宾格教授的声音不知从何处响起：
“贝提格鲁先生，我为您提供一个免费的样品，向您献上我的致意。但是，当然，如果您有更多需要，我乐意向您提供专业服务。”
脚步声飒飒作响，再一次远去。不一会儿，乔·贝提格鲁就一点声音也听不到了。他不是很明白，到底为什么他要往下看着台阶的最上面一级；但他还是这么做了。在台阶上，除了他的右脚脚尖，没有看到任何人，现在却放着一个像打印机色带盒的小圆盒，外面用墨水手写着几个斯宾塞体的草书，“宾格教授的鼻烟”。
乔·贝提格鲁像个迈入迟暮之年的老人或是在做梦的人一样，极其缓慢地蹲了下来，拿起盒子，用手牢牢握住，放进口袋。
嘣，嘣，嘣，嘣，嘣，收音机还在响。乔并没有引起葛莱蒂和波特·格林的任何注意。他们躺在沙发的一角如胶似漆，唇齿相融。葛莱蒂长叹一声，睁开眼睛，打量着房间。然后她忽然直起身子，猛地推开波特。房间的门非常缓慢地打开了。
“怎么了，宝贝儿？”
“那扇门。他去干吗了？”
波特·格林把头转过去。大门现在完全敞开着。但是没人站在门外面。“好吧，门是开了，”他含混不清地说。“那又怎样？”
“是乔。”
“是乔又怎样？”波特·格林烦躁地说。
“他藏在外面。他在谋划些什么。”
“呸！”波特·格林说。他站起来，走过房间。他把头伸出到门厅。“这儿没人，”他侧身扭头，朝后说道，“一定是穿堂风把门吹开了。”
“根本没有穿堂风，”葛莱蒂说。波特·格林关上门，感觉门紧紧地关上了，摇了摇，门扣得紧紧的。他重新回到房间里。
他走向沙发，刚走到一半，门在他后面嗒嗒地响了一声，然后又慢慢地开了。在收音机强劲的节奏中，葛莱蒂发出尖锐的大叫。
波特·格林几个大步冲向收音机，啪嗒一声把它关掉，然后生气地转过身来。
“别耍我，”他从牙缝间狠狠地挤出一句话。“我不喜欢耍花招。”
葛莱蒂只是呆呆地坐着，张着嘴，眼睛盯着那扇打开的门。
波特·格林跨出门，走进门厅里。没人在那儿。四下一片寂静。
很长的一段时间，整座房子完全静止了。
接着，从楼上房子的背后，传来一个人吹口哨的声音。
波特·格林又一次关上门，这次他把门固定住了，上了门闩，但没上锁。他本应该聪明点，把门把手也转一下，那样就可能会省下不少麻烦。不过他不是一个非常敏感的人，他脑子里还装着别的东西。
不管怎么说，这可能也不会有什么区别。
有的事情需要仔细琢磨。比如说噪声——只要打开收音机，就能轻松地盖住噪声。也不需要把声音开得太大。或许一点也不用开。该死的隔壁邻居还是一如既往地震动着地板。乔·贝提格鲁看着浴室镜子里自己的身影，轻蔑一笑。
“你和我在一起这么长时间了，”他对自己的影子说，“我们真是一对好兄弟。从现在起你该有个名字。我就叫你约瑟夫吧。”
“别跟我耍花招，”约瑟夫说，“我不喜欢软性子，相反，我有点喜怒无常。”
“我需要你的建议，”乔说，“并不是说这有多重要。我非常认真。就拿宾格教授给我的鼻烟这个问题来说吧。它确实有效。葛莱蒂和她的男朋友看不见我。我有两次站在敞开的门前，他们当时直视着我，但是他们什么也没看见。这让她失控大叫。放在以前，她要是看到我，根本就不会怕我。”
“她也可能放声大笑。”约瑟夫说。
“但是我能看见你，约瑟夫。你也能看见我。假设鼻烟的效果持续一会儿后就失效呢？这是一定的，因为若不是这样的话，宾格教授如何赚钱呢？所以，我想知道持续时间能有多长。”
“你总归会知道的，”约瑟夫说，“如果有人在它失效时朝你看过去的话。”
乔·贝提格鲁说：“这可能会非常不方便，如果你知道我的意思的话。”
约瑟夫点了点头。他知道乔的想法。“或许鼻烟不会失效，”他猜测说。“说不定宾格教授有另外一种药粉，能够抵消鼻烟的效果。说不定这就是诱饵。他给你能够隐身的东西，而当你想变回去的时候，你就得揣着大把的钱去求他。”
乔·贝提格鲁想了想，但他还是予以否认，他认为这不可能是真的，因为宾格教授给他的卡片上写着一个威尔科克斯的地址，应该是在一座写字楼内。里面应该会有电梯，假设宾格教授等待的顾客别人都看不见，但如果别人触摸到这些顾客的话他们很可能会察觉到——好吧，把他的营业场所设在写字楼里会非常不实际，除非鼻烟的效果不会消退。
“好吧，”约瑟夫有些酸溜溜地说。“我同意你说的。”
“还有一点，”乔·贝提格鲁说，“就是隐身效果在什么地方会消失。我的意思是，葛莱蒂和波特·格林看不见我。所以他们看不见我穿的衣服，因为比起什么东西都没有，一套空荡荡的衣服站在门厅里晃来晃去更会把他们吓得不轻。但是总得有某种操作系统。我碰到什么东西了吗？”
“有可能是这个，”约瑟夫说，“为什么不呢？你碰到的任何东西都会消失得无影无踪，就像你一样。”
“但是我碰到了门，”乔说，“但我想门并没有消失。而且我没有碰到——我的意思是确确实实地碰到——我所有的衣服。我的脚只碰到了袜子，而我的袜子隔在我的脚和鞋子中间。我碰到了我的衬衫，但我没有碰到我的夹克。更别说我口袋里装的那些东西了。”
“说不定是因为你的气场，”约瑟夫说。“或是你的磁场，还是你的性格——总要有什么东西——任何落入你的周遭与你同在的东西。香烟、钞票，任何专属于你的东西，而不是大门、墙壁、地板之类的东西。”
“我觉得这不是很有逻辑。”乔·贝提格鲁严肃地说。
“这儿有讲究逻辑的人吗？”约瑟夫冷冷地问道。“古怪的宾格教授会跟一个讲究逻辑的人做生意吗？这个交易从头到尾有哪点是有逻辑的？他挑了一个完全不熟悉的陌生人，一个他之前从未看过或听过的人，给了他一包免费的鼻烟，他赠与鼻烟的这个人或许是整个街区最可能会立马使用鼻烟的人。这听起来有任何逻辑而言吗？在一头猪看来这才是有逻辑的。”
“所以说，”乔·贝提格鲁慢条斯理地说，“告诉我下楼应该带什么东西去，要让他们看不到。甚至有可能他们也听不到。”
“当然，你可以试着拿一个高脚玻璃杯去，”约瑟夫说。
“有人伸手去拿它的时候，你可以把它拿走。你很快就会知道，你碰到它的时候，它会不会消失。”
“这我能做到，”乔·贝提格鲁说。他顿了顿，看起来正在沉思。“我很好奇你是不是一点点地逐渐复原，”他加了一句，“还是突然出现。砰的一声。”
“我觉得是砰的一声，”约瑟夫说，“这位老绅士并不是无缘无故就叫自己宾格的。我猜，无论是隐身消失，还是复原现身，都是非常快的。你需要发现的就是时机。”
“我会这么做的，”乔·贝提格鲁说，“我会非常小心的。这非常重要。”他朝自己的影子点了点头，约瑟夫也朝他点点头。他正要离开，又转身加了一句：
“我只是为波特·格林感到有些遗憾。他在她身上花了这么多时间和金钱。如果我有了一叶知秋的本领，最后他能得到的将是无尽的嘲笑。”
“这你可说不准，”约瑟夫说，“我看着他不像是个会被占便宜的人。”
对话至此结束。乔·贝提格鲁走进卧室，从壁橱的架子上拿下一个手提箱。里面装着一个皱巴巴的公文包，捆在上面的细绳已经断开。他用一把小钥匙打开公文包，里面装着一个硬质小包，包在一块法兰绒布里。法兰绒布里还有一只陈旧的羊毛袜，羊毛袜里装着一只装满子弹的3.2口径的自动手枪，油亮光滑，一尘不染。乔·贝提格鲁把手枪放在他右边的裤袋里，沉甸甸的，比原罪还要沉重。他替换了壁橱里的公文包，走下楼，脚步轻巧，他双脚内侧抬起，只用外侧鞋底掂着地面。后来他又觉得自己很愚蠢，因为收音机的声音依然充盈耳膜，如果鞋子发出咯吱咯吱的声音，也没人能够听到这么微弱的响声。
他走到台阶的最下一级，来到起居室的门口，轻轻地试着转动了一下门把手。门锁上了。锁是弹簧锁，是在把楼下的房间改造为单身公寓用以出租时装上的。乔拿出他的钥匙包，然后把钥匙慢慢地伸进门锁里。他转动了一下门锁，能感到插销弹了回来。弹簧锁没锁上。为什么会这样？你只有在晚上才会这么做，因为这时候你会感到紧张。他用左手握着门把手，轻轻地推开门，好让门锁松开。这是个小诀窍——众多小诀窍之一。插销清除之后，他把门把手归回原位，然后把钥匙退出来。他紧紧地握着门把手，推开门，直到他能环顾整个房间。里面除了嘣嘣的收音机声，没有别的任何声音，没有大喊声，也没人盯着大门看。