“一万人啊……”星野一彦咏叹似地低喃：“挑到前女友父亲开的耳鼻喉科诊所看病，机率是万分之一……”
此时，隔壁病床传来拉开帘子的声响，像是护士的活泼女声问：“星野先生，觉得如何？还好吗？”紧接着是收拾医疗用具的窸窣声，“点滴打完了，我帮您拆下。”
星野一彦约莫已坐起身子。他先向护士道谢，然后小心翼翼地开口：“请问……医师有没有交代什么？”
护士回应：“没有。”
“噢，是嘛！”星野显然松一大口气，语气也轻快许多。护士见状，笑着补上一句：“医师只说，星野先生就是甩了我女儿的家伙。”神田那美子一听，再也忍俊不禁。躺着还突然爆笑，她连连呛咳，护士赶紧冲过来，拉开帘子担心地问：“你没事吧？”
此刻，她初次与星野一彦照面。眼前的男子顶着有些乱翘的头发，眼睛与耳朵都很大，正一脸尴尬地俯视躺在病床上的神田那美子，那模样真的是糗到不行。只见他猛地低头行了一礼，神情瞬间变得严肃，泫然欲泣地垂着双眉，颤声开口：“可是我还不想死啊……”护士与神田那美子一同大笑。
二
“那个，该不是谎话吧？”神田那美子露出非常悲伤的神情。
我们在一栋旧分售公寓的一室。这是她叔父的房子，之前曾听她提及，叔父因为工作关系必须举家迁往非洲数年，期间便由她住进来代为看管。建筑外墙的颜色朴素，加上令人感到平静的氛围，和在税务师事务所认真上班的她，气质非常相配。
我们三人围着餐桌而坐。桌面收拾得非常整齐，置放其上的所有咖啡杯，把手都平行朝向右侧同一角度。
坐在我前方的神田那美子，将出生至今三十年来从未染过的乌黑秀发束在后颈一带。依她的希望，我们约在上午偏早的时间造访，没想到她仍周到地化了点淡妆。我有些意外，从前碰面时，她几乎都素着一张脸，且她的化妆技术不算好，这个妆明显不适合她，我不由得感到一阵心痛。
“我们在耳鼻喉科初次相见时，你提到的前女友莫非就是这位？”神田那美子的视线飘向坐在我身旁的茧美，“所以，你们其实没分手？”
“为什么我会是啥蠢耳鼻喉科医师的女儿啊？”茧美以极度没品的语气，粗鲁地顶回去。
“当时我跟你谈起的前女友，并不是这位……茧美，而是另一个女孩，分手后就没见过面。嗯，茧美是不久前认识的。”
“不久前认识，就决定要结婚？”
“因为这两个月来我们几乎天天都混在一起呀。”茧美从外套口袋取出小盒子，拿出盒里的挖耳杓开始掏耳朵。由于茧美的体形巨大，也颇像一颗吹饱的气球。每次见状，我都忍不住想，这颗气球会不会被那根挖耳杓戳个洞，啪地一声破掉？
“两个月，等于一千四百四十个小时。”神田那美子立刻接口，应该是类似条件反射之类的吧，“换算成电影，就是七百二十部。仔细想想，你们一起看过七百二十部电影……”
“没错，我们的感情就是那么深厚。”茧美一脸得意地以鼻孔示人，“不过话说回来，虽然我早有耳闻，没想到你心算真的超快。”
“我从小便很喜欢算数。因为按照步骤、规规矩矩来是我唯一的特长，所以一板一眼地计算、一步一步求出答案，就是我最大的乐趣。”即使面对体形与性格都异于常人的茧美，神田那美子依然诚恳地解释原委，正是出于那真挚的个性。“我这个人只会做一些不起眼的努力。”
“努力是吧。”茧美迅速伸进皮包内，我马上晓得她要拿什么出来。没错，字典。茧美啪啦啪啦翻到“ㄋ”的索引一带，嘀咕道：“果然，我的字典里没有‘努力’这一条目。”茧美说着将翻开的页面亮到神田那美子面前，“不要把我跟你混为一谈，我这个人最讨厌计算啦算数那种鬼东西。”
我不禁恍然大悟，但不是针对“原来她讨厌计算”，而是“原来她是个人”这一点。
“总之，这家伙抛弃最爱数字、认真又努力的你，选择连分数的加法都不会的我结婚。那么，你一路拚死拚活学的，究竟算什么？”茧美朗朗如讴歌般说道。这不算是毒舌或讲话带剌，她只是单纯地喜欢羞辱别人、把别人推入绝望深渊，看着别人因无力或万念俱灰，心神逐渐磨耗殆尽。
“一彦君，你真的要和这个人结婚吗？”神田那美子每次称呼同龄的我，总会在我的名字后面加个“君”字。至今交往过的所有女性中，她是唯一会称我“一彦君”的，加上我此后不太可能再和其他女性谈恋爱，所以她是第一个、也是最后一个这么喊我的恋人。
“是的，我决定和她结婚。”我撒了谎，但我别无选择。
三
“昨天。我接到一彦君久违的电话，我便猜想你可能是要跟我提分手。”神田那美子露出虚弱的微笑。
我想起前一天和她的通话。即使睽违两个半月，她的声音既无喜悦也无怒意，真要说，或许比较像强忍着悲伤。
“挂上话筒后，我试着思考，为什么会有那样的预感？不久我便发现原因。瞧，那边不是有个时钟？”
她指向蔚房的备餐吧台，上头摆着一个横长形的数字钟。
“你打来时，我偶然瞥了钟一眼，当时显示为十八点十八分，也就是‘1818’。”
“是不祥不祥①。”我脱口而出。她有个习惯，一看到数字就会自动转译为日语，好比换成年号解读，或取其同音字作乐。虽然的确有些类似占卜或迷信，在别人眼中也只会觉得是牵强附会或个人偏见，但她总是反射性地做着这件事。
①“818”日语可读做“i-ya-i-ya”，音同“不祥不祥”。
有一次，我在银行等得心烦气躁，她却拿过号码牌，刻意将上头的数字“25”读成“富豪”①，很阳光地安慰我：“在银行拿到富豪的号码，是个好兆头呢。”还有一次，我买了押注三位数字的彩券，她瞥见是“105”，登时噘起嘴抱怨：“这个数字不吉利，准没好事。”
①“25”日语可读做“fu-go”，近似“富豪”的发音“fugou”。
“105是不吉利的数字吗？”我忍不住问。起初她顾左右而言他，之后才坦承：“我前男友名叫实武，简直糟糕透顶①。”我一听，完全忽略自己辉煌的恋爱史，当场嫉妒起她的前男友，但既然她用“糟糕透顶”形容那家伙，我也就没追究下去。买完彩券没多久，我搭的车子侧边后视镜擦撞到电线杆，留下刮痕，她还恫吓我：“喏，实武的诅咒出现了。”
①“105”日语可读做“to-go”，近似“实武”的发音“tougo”。
“比起不祥不祥，不如说是bye bye。”神田那美子开口：“瞧，‘1818’倒着念，不是很像bye bye吗？所以，虽然没清楚地意识到，但接起一彦君的电话时，我可能已在想分手的事。”
她常说：“我的解读方式一向满准的。只要是吉利的数字，几乎都会遇上好事。”所以解读出不吉利的数字时，多半也很准吧。
“喂，帮帮忙好不好？什么bye bye啊。”茧美探出上半身。虽然她只是微微移动，空间却彷佛随之扭曲，就像巨大的气球一旦摇晃，四下便会起风一样。“你未免牵强附会得太过头了吧？连倒着念都算？再说，横竖要倒着念，干脆念成‘咪咪’①不是更好，咪咪呀咪咪。”