我们一早离开林肯，沿着I-80公路向东开。刚开始的一个多小时，我们都没怎么说话。艾丽斯抱着我的笔记本电脑，读我在避暑屋里写的东西。来到康瑟尔布拉夫斯的城郊，一辆车闪灯超过我们，后排上坐着一个小丑和一个芭蕾舞女。小丑朝我们挥手。我也朝他挥手。
“艾丽斯！”我说，“知道今天是什么日子吗？”
“周四。”她没有从屏幕上抬起头来。我不由得想到了常青街的德里克·阿克曼和他的死党丹尼·法齐奥，他们俩也会这么聚精会神地盯着手机。
“不只是周四。今天是万圣节。”
“好的。”还是不抬头。
“你会打扮成什么？我是说你最喜欢什么打扮？”
“唔……有一次我演过莱娅公主。”她还是没从她正在读的东西上抬起头，“我姐姐领着我在家附近转。”
“在金斯敦，对吧？”
“对。”
“要到了很多糖果吧？”
她终于抬起了头：“你就让我好好读吧，比利。快读完了。”
于是我不打扰她读故事了，车继续驶向艾奥瓦州的腹地。景色几乎一成不变，只有连绵数英里的平原。她终于合上电脑。我问她是不是读完了。
“刚读到我出场的时候。我呕吐，险些呛死自己。读起来很不好受，于是我就停下了。说起来，你忘了改掉我的名字。”
“我会记下来的。”
“剩下的事情我都知道了。”她微笑道，“记得在奈飞看《罪恶黑名单》吗？还有我们给植物浇水？”
“达夫妮和沃尔特。”
“你觉得它们还活着吗？”
“一定还活着。”
“胡扯。你怎么可能知道它们是活还是死。”
我承认她说得对。
“我也不知道。但只要我们愿意，就可以相信它们还活着，是这样吧？”
“对，”我说，“确实可以。”
“这就是不知道的好处了。”艾丽斯望着窗外绵延数英里的玉米田，秸秆已经枯成褐色，正在等待严冬的到来，“人们可以选择相信他们愿意相信的一切旧观念。我选择相信我们能顺利混进蒙托克角，能完成我们想做的事情，还能安然无恙地脱身，从此快乐地永远生活下去。”
“好的，”我说，“那我也选择相信这个。”
“你毕竟一直没被抓到过。杀了那么多人，每次都能逃掉。”
“让你读到这些东西我很抱歉。但你说过我应该全都写下来的。”
她耸耸肩：“他们都是坏人。这是他们的共同点。你没有杀过神父、医生或者……或者路过的保安。”
我不由得笑了，艾丽斯也微笑，但我看得出她在思考。我让她思考。几英里一晃而过。
“我要回山里去，”她最后说，“也许和布基生活一段时间。你觉得怎么样？”
“我觉得他会很高兴的。”
“只是刚开始。等我找到工作，我就搬出去，然后存钱回去念书。因为只要你想念大学，随时都可以回去念。有些人直到40多岁甚至60多岁才开始念书，对吧？”
“我在电视上看到过，有人75岁才开始念大学，80岁那年拿到文凭。我的蜘蛛直觉告诉我你考虑的不是商业学校。”
“对，我在考虑真正的大学。甚至科罗拉多大学。我可以住在博尔德。我喜欢那座小城。”
“想好学什么了吗？”
她犹豫了一下，像是想到了什么，但又改变了主意。“我想学历史。或者社会学。甚至舞台艺术。”然后她像是担心我会反对，“不是表演，我对演戏毫无兴趣，我想学的是其他东西——布景、灯光之类的，有很多我感兴趣的东西。”
我说非常好。
“你呢，比利？你心中的幸福生活是什么？”
我根本不需要思考。“既然在做梦，我想写书。”我拍了拍她还拿在手里的笔记本电脑，“写这东西之前，我根本不知道我有这个能力。现在我知道了。”
“这个故事呢？你可以改一改，变成小说……”
我摇摇头：“它唯一的读者就是你，但这不重要。它完成了它的使命。为我打开了这扇门。而且我也不需要给你想个化名了。”
艾丽斯沉默片刻，然后说，“我们在艾奥瓦了，对吧？”
“对。”
“好无聊。”
我大笑：“我猜艾奥瓦人肯定不这么想。”
“我打赌他们也这么认为。尤其是年轻人。”
这个我就争不过她了。
“有个问题。”
“我希望我能回答。”
“为什么一个快70岁的男人会想要睡像罗莎莉那么小的女孩呢？我无法理解。感觉很……怎么说……畸形。”
“不安全感？也可能是想重拾他失去的活力？回顾他的年轻时代，企图重新建立联系？”
艾丽斯思考我的看法，但只考虑了一瞬间：“怎么听都像胡扯。”
实话实说，我也这么觉得。
“我是说，你想想看。克拉克能和一个16岁的女孩聊什么呢？政治？世界大事？他的电视台？女孩又能和他聊什么呢？啦啦队？Facebook上的朋友？”
“我觉得他想要的不是长期关系。价码是每小时8000块。”
“所以就是为了做爱而做爱。为了占有而占有。我觉得这也太空虚了。太虚无了。还有墨西哥的小女孩……”
她沉默下去，看着艾奥瓦州在窗外掠过。然后她说了句什么，但声音太轻，我没有听清。
“什么？”
“怪物。”她依然望着无数英里的枯萎秸秆，“我说怪物。”
万圣夜我们在印第安纳州的南本德度过，在宾夕法尼亚州的洛克黑文度过11月1日。在旅馆登记的时候，我的手机收到了乔治的短信。
乔治·鲁索：罗·克的助理彼得森要一张达伦·伯恩的表哥的照片，为了确认身份。发给朱迪，邮箱是judyb14455@aol.com。她会替你转发，不收中介费。要是罗·克吃瘪，她会很高兴的。
彼得森要照片，这是个麻烦，但我不意外。看起来，他不但是克拉克的助理，也是他的驻场保镖。
艾丽斯叫我别担心。她说她会修剪我在岬角山庄戴的黑色假发，重新做个发型。（“有个当美发师的姐姐也是有好处的。”她说。）我们去沃尔玛。艾丽斯买了飞行员眼镜和冷霜，说能让我白得像个爱尔兰人。她还买了一只不太绚丽的金色耳夹式耳环，戴在我的左耳上。回到汽车旅馆，她把黑色假发从我的额头向后梳，然后叫我用飞行员眼镜固定头发。
“就好像你自以为是个电影明星，”她说，“穿那件高领衬衫。记住一点，克拉克和那个彼得森都认为比利·萨默斯已经死了。”
她找了个没什么特征的背景（我们住的西部最佳旅馆的砖墙）给我拍照，然后两个人一起仔细研究照片。
“可以吗？”艾丽斯问，“反正我觉得完全不像你，尤其是那个奸笑。真希望布基能帮我们一把。”
“我觉得可以。就像你说的，他们认为我已经被埋在了派尤特丘陵里，这是个优势。”
“我们这个密谋集团的人越来越多了，”艾丽说，“有布基，有你的假文学经纪人，现在又多了个拉斯维加斯大牌皮条客。”
“别忘记尼克。”我说。
我们回到旅馆里，她在去房间的走廊里忽然停下，皱起眉头：“要是他们中有任何一个人打电话给克拉克，把我们的计划告诉他，说不定能捞到一些巨大的好处。马亚里安和皮列利先生应该不会，布基更是不可能，但那个叫布拉特纳的女人呢？”
“她也不会的，”我说，“大体而言，他们全都受够了他。”
“你希望是这样。”
“我知道就是这样。”我说。我希望我是真的知道。无论如何我都是要杀进去的，但现在看起来，艾丽斯越来越有可能要和我一起进去了。
11月2日，我们在新泽西过夜。第二天晚上，我们住进了里弗黑德的凯悦酒店，离蒙托克角还有50英里。乔治确实从南美洲的减肥集中营里订好了房间。他知道我没有史蒂文·伯恩的证件，因此订房间时用的是多尔顿·史密斯的身份。这地方比我们之前住的那些汽车旅馆都要体面，因此艾丽斯不得不出示她的伊丽莎白·安德森证件。乔治也许瘦了，但脑子和以前一样好使，他还为史蒂文·伯恩和罗莎莉·福里斯特订了一个双人套房，费用已付清。克拉克不会亲自核查，这种事不需要他来关心，但彼得森可能会。要是前台对彼得森说伯恩和福里斯特还没有入住，彼得森也不会过于紧张。皮条客不是以守时而著称的。
上楼去房间前，我问前台有没有给我的包裹。确实有，寄送方是拉斯维加斯的新奇玩具公司。毫无疑问，这家公司并不存在。乔治应我的要求订购了它。我在房间里打开，艾丽斯在旁边看着。里面是个无标记的小喷罐，尺寸和去异味走珠的圆筒容器差不多。这次我要用的不是烤炉清洁剂了。
“什么东西？”
“卡芬太尼。2002年，45名车臣恐怖分子占领一家剧院，挟持了700名人质，俄国人向剧院内释放了一种药物，就类似这东西。他们本来的想法是让所有人陷入昏睡，从而结束危机。成功倒是成功了，但药物的效力太强。有100多名人质不光陷入昏睡，还死在了剧院里。我猜普京根本就不在乎。据说这东西只有那种药的一半效力。我们要杀克拉克。只要不是迫不得已，我不想杀彼得森。”
“如果这东西没用呢？”
“那我就只能做我必须做的了。”
“是我们。”艾丽斯说。
11月4日，漫长的一天。等待的日子总是如此。艾丽斯翻出连体泳衣，去游泳池玩水。然后我们出去散步，见到热狗餐车，随便吃了顿午餐。艾丽斯说她想打个瞌睡。我也躺了一会儿，但睡不着。然后她继续给假发做发型以配合我的照片，她承认她也没睡着。
“昨天夜里我没怎么睡。事情结束了我再睡吧。到时候我要好好睡一觉。”
“胡扯什么呢，”我说，“你留在这里。我去就行了。”
艾丽斯露出一丝笑容：“你去了，但没带那个8000块一小时的女孩，你打算怎么跟彼得森交代？”
“我会想出来的。”
“你甚至连门都进不去。就算进去了，你也只能干掉彼得森。你不想杀他，我也不希望你杀他。所以我要去。”
讨论就此结束。
我们6点出发。艾丽斯从谷歌地球下载了庄园的照片，在GPS上制订了前往那里的路线。寒冬时节，车辆稀少。我问她要不要在里弗黑德郊区找个快餐店坐一坐，她紧张地哈哈一笑：“要是我吃东西，肯定会吐得我这条漂亮的新裙子到处都是。”