4
手机吵醒了他，是电话铃声。他以为是布基，也许是有什么消息，但太复杂，短信说不清楚。但不是布基，而是贝弗利·詹森，这次她没有笑。这次她在……什么呢？也不是哭，更像是婴儿不高兴的时候发出的声音。她在小声哭。
“哦，呃，你好，”她说，“希望我没有……”她发出哽咽的抽泣声：“……没有打扰你。”
“没有，”比利说着坐了起来，“完全没有。出什么事了？”
小声哭升级成了出声的抽泣：“我母亲死了，道伦！她真的死了！”
呃，妈的，比利心想，我知道。他还知道另一件事，她喝醉了，然后打电话给他。
“对你失去母亲，我感到非常难过。”在昏昏沉沉的状态下，他只能挤出这么一句。
“我打电话是因为我不希望你觉得我是个很糟糕的人。笑一笑就过去了，然后说要去坐邮轮玩。”
“你们不去了？”真是让人失望，他以为可以一个人独享整座屋子了。
“哦，去还是要去的。”她闷闷不乐地吸了一下鼻子，“唐想去，我大概也想去。我们在圣布拉斯角度过几天蜜月，就是人们说的红脖子里埃维拉那边，但后来就哪里都没去过了。我只是……我不希望你觉得我是会在老妈坟头跳舞的那种人。”
“当然不会，”比利说，这是实话，“你们得到一笔意外之财，一时间喜出望外。这个反应完全正常。”
听到这里，她终于失去了控制，痛哭、抽噎、喷鼻息，听上去像是快要溺水了。“谢谢你，道伦。”她把他的名字说成道伦，和她丈夫一样，“谢谢你能理解我。”
“嗯哼。也许你该吃两粒阿司匹林，然后躺一躺。”
“似乎是个好主意。”
“没错。”他听见叮咚一声轻响，肯定是布基，“那就这样——”
“家里一切都好吗？”
不好，比利心想，一切都他妈乱套了，贝弗利，谢谢你的问候：“一切都很好。”
“我说过我不在乎植物的死活，那也不是真心话。要是我回来，发现达夫妮和沃尔特死了，我会非常难过的。”
“我会照顾好它们的。”
“谢谢你。非常、非常、非常感谢你。”
“不客气。我要挂电话了，贝弗利。”
“好的，道伦。非常、非常感——”
“回头再聊。”他说，挂断了电话。
短信来自布基与他联络的诸多假名之一，很简短。
大老爹1982：“还没转账。他想知道你在哪里。”
比利用他的一个假名回短信。
帅哥77：“想得美。”
5
他炒了几个鸡蛋，热了个番茄汤罐头当晚饭，这次食物留在了胃里。吃完东西，他打开电视看6点的新闻，他调到NBC（美国全国广播公司）的附属电视台，因为他不想也不需要再看第六频道的那段录像了。自由互保公司的广告过后，他的照片出现在屏幕上。他笑呵呵地站在常青街小屋的后院里，身上的围裙写着“不仅是性客体，我还会做饭！”。后院里其他人的脸都打了马赛克，但比利认识他们每个人。他们曾经是他的邻居。照片是在他款待邻居们的那次烧烤派对上拍的，他猜拍照的是戴安娜·法齐奥，因为她永远在按快门，用的不是手机就是小尼康。他注意到他的草坪（他依然把它当作是他的）看上去真他妈不赖。
照片底下的字幕说：“戴维·洛克里奇是谁？”他很确定警察已经知道了。如今在电脑上搜索指纹只需要一眨眼的工夫，海军陆战队档案里有他的指印。
“警方认为正是此人在法院门前的台阶上暗杀了乔尔·艾伦。”两名播音员之一说，他有点像银行家。
另一个播音员——像杂志模特——接过话头：“目前还不清楚他的动机，也不知道他是如何逃离现场的。但警方很确定一点——有人帮助他。”
我没有，比利心想。有人提出要帮助我，但我拒绝了。
“开枪后仅仅几秒钟，”银行家播音员说，“发生了两次爆炸，一次在枪手所在的杰拉尔德塔对面，另一次在主大道和法院街的路口。根据局长劳伦·康利的说法，它们不是高性能爆炸装置，而是焰火表演和摇滚乐队使用的闪光弹。”
杂志模特播音员接过话头。比利不明白他们为什么要把话头传来传去，真是个不解之谜。“拉里·汤普森就在现场，由于法院街已经封锁，他只能尽可能地靠近现场。拉里？”
“没错，诺拉。”拉里说，仿佛在确认他就是拉里。他背后是一条警用的黄色胶带，五六辆警车的警灯依然在法院周围闪烁。“警方目前认为这是一场精心策划的黑帮暗杀。”
这一点倒是说中了，比利心想。
“在今天的记者发布会上，康利局长称，嫌犯戴维·洛克里奇——这很可能是个化名——今年初夏就已经来到本地，他的托词非常独特。请听她是怎么说的。”
局长召开记者发布会的画面取代了拉里·汤普森。维克里局长和他那顶可笑的斯泰森帽都没有出席。康利开始讲述枪手（她没有装模作样地称呼他为嫌犯）如何假装自己在写书，比利关掉了电视。
某些东西在啃咬他的内心。
6
半小时后，比利在二楼詹森家的公寓里给达夫妮和沃尔特浇水，他做出了一个决定。他本来不打算在枪击当天离开这间地下室的。事实上，他计划在这里待上几天，甚至一周。但情况有变，而且不是朝着好的方向变，他需要了解一些情况，而布基帮不了他。布基已经完成了任务，假如他足够聪明，他现在应该在飞机上逃离余震的影响了。当然，前提是余震会把他卷进去。比利依然无法确定他是不是在疑神疑鬼，但他必须搞清楚。
他回到楼下，穿戴多尔顿·史密斯的伪装。这次他把假孕肚几乎打满了气，也没有忘记角质框的平光眼镜，眼镜一直在书架上，和他那本《戴蕾斯·拉甘》待在一起。暮色已深，这个因素对他有利。佐尼便利店很近，这同样对他有利。对他不利的是尼克的爪牙有可能依然在街上搜寻他，猫王弗兰奇和保利·洛根一辆车，雷吉和达那另一辆，而且到傍晚时肯定已经不是那辆全顺货车了。
但比利认为值得冒险一试，因为他们肯定认为他这会儿躲了起来，甚至有可能认为他已经逃离小城。另外，就算他们凑巧开车从他身旁经过，多尔顿·史密斯的假发应该也能骗过他们。至少他希望如此。
他认为他终究还是需要一部一次性手机的，尽管今天上午他扔掉的那部并未暴露，但他没有因此责备自己。只有上帝能预见一切，更何况那和险些身穿科林·怀特的伪装离开小巷不是一个等级的愚蠢。做比利的这个行当（脏活儿，我们就别粉饰太平了），你能做的仅仅是制订计划，然后希望你没有预见的因素不会反咬你一口，否则你就会来到一个绿色小房间里，胳膊上插着静脉注射的针头。
我不能被逮住，他心想，要是我被逮住了，那两棵植物就他妈必死无疑了。
可怜巴巴的小购物中心，除了佐尼便利店，所有店都关着门，而火辣美甲永远也不会重开了，肥皂沫糊在他家的橱窗上，门口贴着破产告示。
便利店里只有两个西班牙裔男人，他们正在研究啤酒冰柜。能量饮料的展示架和摆着至少50种甜点的展示架之间是一摞盒装的FastPhone手机。比利拿了一部，走向收银台。收银台里不是那个时运不济的女人——叫万达什么来着——而是一个中东相貌的男人。
“没别的了？”
“没别的了。”扮演多尔顿·史密斯的时候，他说话的音域会稍高一点。这是他用来提醒自己在扮演谁的另一个方法。
收银员为他结账。不到84块钱，包括120分钟的通话时间。去沃尔玛买能便宜30块，但乞丐没有挑剔的余地。另外，去了沃尔玛你还要担心面部识别问题，如今这东西无所不在。便利店有监控探头，但比利敢打赌录像每隔12小时或24小时就会被覆盖。他付现金。逃亡或躲藏的时候，现金就是王道。收银员祝他今晚过得愉快，比利也祝他愉快。
天已经黑了，他遇见的几辆车都开着车头灯，因此他看不见车里的人。每次车辆接近，他都有冲动（或者也许是本能）想低下头，但这么做会显得自己更加可疑。他也不能把棒球帽的帽檐拉下来，因为他出门时没戴帽子。他希望金色假发足以掩饰他的身份，他不是比利·萨默斯，警方和尼克的硬点子都在找的那个人。他是多尔顿·史密斯，一个混得普普通通的电脑高手，生活在小城比较贫穷的地段，角质框眼镜总是顺着鼻梁往下滑。他每天坐在电脑屏幕前吃多力多滋和小蛋糕，所以体重超标，要是再长个二三十磅，走路就会步履蹒跚了。
这个伪装很好，而且不过火，不过他转身关上658号的大门时，还是舒了一口气。他下楼，关掉顶灯，拉开潜望镜窗户的窗帘。外面没人，街道空空如也。然而，话说回来，假如他被发现了，他们（他想到的是雷吉和达那，而不是猫王弗兰奇和保利，或者警察）肯定会从后门摸进来，但担心你无法控制的事情是毫无意义的，那条路只可能通向发疯。
比利合上窄小的窗帘，重新开灯，然后坐进房间里唯一的安乐椅。这把椅子很难看，但就像生活中许多难看的东西一样，它也很舒服。他把手机放在咖啡桌上，盯着看了一会儿，思考他究竟是思路清晰，还是掉进了疑心病的旋涡。从许多方面说，疑心病对他更有利。现在该揭晓答案了。
他从盒子里取出手机，装好电池，插在插座上充电。和前一个一次性手机不同，这是个翻盖式手机。已经过时了，但比利很喜欢。用翻盖式手机打电话，假如你不喜欢对方说的话，你可以啪的一声挂断电话。幼稚归幼稚，但非常解气。充电没花多少时间。感谢史蒂夫·乔布斯，他因为手机没法拿出包装盒立刻开机使用而怒不可遏，因此现在一次性手机之类的货架商品都预存了一半电量。
手机问他使用什么语言，比利选择英语。手机问要不要连接无线网络，比利选择不要。他确认了他购买的通话时间，打了个必要的电话到FastPhone总部完成了交易。这些通话时间在接下来3个月内有效。比利希望3个月后他已经在某个海滩上了，身边只有绑定了多尔顿·史密斯信用卡的那部手机。
安全上岸。那样当然最好。
他在双手之间抛接手机，思考弗兰克·麦金托什和保利·洛根带他去米德伍德黄色小屋的那一天，他多么希望自己没有跑那一趟啊。尼克在小屋迎接他，但不是在外面。比利想到他第一次去尼克租用的超级豪宅，尼克同样张开双臂迎接他，但依然不是在外面。接下来，他想到尼克向他讲述焰火筒和脱逃计划的那个晚上——你只需要跳进车厢，比利，然后就可以放松了，享受前往威斯康星州的旅程。那顿饭以香槟开始，以火焰冰激凌结束。两个人为他们烹饪和上菜，很可能是本地人，也许是夫妻。这两个人见过尼克，但对他们来说，他是个纽约商人，来这里做生意。他给了女人一些钱，打发他们滚蛋。
来来回回，一次性手机。左手到右手，右手到左手。
我问尼克是不是霍夫去放焰火筒，比利心想，他是怎么回答的来着？他说霍夫是什么来着？一个狗娘养的大蠢货，对不对？狗娘养的，或者婊子养的，或者狗操的，反正就是这种意思，具体怎么叫并不重要。重要的是尼克接下来说的：你要是这么看不起我，我可是会很伤心的。
因为那个狗娘养的大蠢货是他选中的替罪羊。开枪的大楼属于霍夫，枪是霍夫搞来的，现在枪在警察手上，警察已经在追查销售来源了。假如他们能找到卖枪的地点，不，等他们找到卖枪的地点，他们会发现什么？要是霍夫有点脑子，他应该会用个化名，但只要警察向卖家出示霍夫的照片，他就没戏可唱了。肯会被关进狭小的审讯室，他愿意做交易求轻判，不，他渴望做交易，因为他认为这样对他的好处最大。
但比利敢打赌，肯·霍夫不可能活着走进那个小房间。他不可能说出尼古拉·马亚里安的名字，因为他必死无疑。
比利几周前就想到了这些，但6点的新闻让他得出了一个结论，要是他少花点时间和常青街的孩子们玩《大富翁》、拾掇他的草坪、吃科琳娜的曲奇、和邻居们谈天说地，他早就应该得出这个结论的。即便现在他想到的东西看似不可思议，但其中的逻辑无可指摘。
肯·霍夫和戴维·洛克里奇并不是唯二在台前的人物。
对吧？
7
比利发短信给乔治·皮列利，也就是大猪乔治，也就是他肥胖的文学经纪人乔治·鲁索。他用了个他知道乔治肯定认识的化名。
特里尔比：“回我短信。”
他等了一会儿。没有回应，情况不妙，因为乔治手边永远有两样东西：一是手机，二是食物。比利又试了一次。
特里尔比：“我必须立刻和你谈谈。”
比利想了想，继续道：“合同规定了出版当天付款，对吧？”
没有小点表示乔治正在读短信或回复。毫无反应。
特里尔比：“回我。”
毫无反应。