他沿着658号结霜的步道跑到屋前，爬上台阶。他扭头去找那辆全顺货车，确定他肯定会见到它，但街道空荡荡。警笛声已经离他很远了，就像他扮演戴维·洛克里奇的那段人生。他试了一把钥匙，不是这把。他换了一把钥匙，依然不对。他想到有可能被他扔掉的手机和有可能被他弄丢的电脑，他就是以这种方式失去了婴儿鞋的。
悠着点，他心想。这些是常青街的钥匙，你还没来得及从钥匙环上取下来，你冷静一点。你马上就要到家了。
接下来的一把钥匙打开了大门。他走进门厅，关上门，然后隔着破旧的网眼窗帘向外看，窗帘也许是贝弗利·詹森挂上去的。他什么都没看见，什么都没看见，看见一只乌鸦落在街对面的一块参差的断壁上，看见乌鸦飞走，什么都没看见，看见一个孩子骑着三轮车，他母亲耐心地陪着他走，看见一张报纸滚过修补过的沥青路面。他刚开始想皮尔森街的路面修补过，就看见了那辆全顺货车缓缓驶来。比利站在原地一动不动，他能隔着网眼窗帘看见外面，乘客座上的雷吉不可能看见室内，但有可能会注意到窗帘背后的突兀动作。比利心想，另一个人肯定会注意到。
全顺货车继续向前开。比利等待它亮起刹车灯，但刹车灯没有亮，车很快就开出了视野。他不敢确定自己完全安全了，但认为他应该是安全的。或者希望。他下楼，开门进公寓。这里不是家，只是一个藏身之处，但就目前而言，已经足够好了。
第11章
1
一块酒红色的窗帘遮住了地下室公寓唯一的窗户。比利拉开窗帘，坐下，再次想到这套公寓就像潜水艇，而窗户是他的潜望镜。他在沙发上坐了15分钟，双臂抱在胸口，等待全顺货车回来。假如达那（他可不是傻瓜）认为这地方值得检查一下，那他们甚至有可能会停车。可能性不大，因为有好几个破败的住宅区环绕着中心城区，但仍然有这种可能性。
比利越来越确定了，假如他们找到他，就会试图杀死他。
尽管搞一把手枪并不困难，但比利没有手枪。这个地区几乎每周每天都有枪店在搞促销活动，但他不会走进正在搞促销的建筑物，因为他可以在停车场买到可靠的武器，而且对方绝对不会多问什么。最简单的那种手枪，点三二或点三八，很容易就能藏在身上。他不是忘了要这么做，而是没预见到他会身陷可能需要手枪的险境。
然而，他心想，既然你改变了计划，但没有告诉尼克，就应该预见会发生些什么的。
假如他们真的回来——疑神疑鬼，但依然在可能的范畴内——比利能怎么做呢？他能做的事情并不多。厨房里有一把切肉刀，还有一把烤肉叉。他可以用烤肉叉捅死第一个进来的人，他知道走在前面的肯定是雷吉，容易应付的那个。然后不容易应付的达那会做掉他。
15分钟悄然过去，冒牌的公共工程部车辆没有回来，比利认为他们有可能去了另一块城区（比如常青街的黄色小屋），也可能回超级豪宅去等待尼克的进一步指示了。他拉上窗帘，遮蔽视野，看了看手表。11点差20分。玩得开心的时候可真是时光飞逝啊，他心想。
第二频道和第四频道都在播放上午常规的废话节目，但画面底部的滚动字幕在播报枪击和爆炸的消息。真正重要的是第六频道，他们取消了上午的所有节目，把时间让给现场直播。他们有能力这么做，是因为他们的新闻部派了一组人去法院报道艾伦的提审，而没有在仓库失火时派他们去科迪，这可能是出于疏忽或懒惰。假如你是沃尔特·克朗凯特 [1]，你肯定不会在雷德布拉夫这么一个南方边境小城主管新闻报道。不过事后回头再看，这个派人去法院的决策者无疑会显得无比睿智。
画面底部的字幕说，法院惨剧中一人死亡，无受伤情况报告。穿红裙的播音员还在直播，不过此刻她站在主大道的路口，因为法院街已经封路。比利估计全城所有的警力都去了那里，外加两辆鉴证人员的厢式货车，其中一辆属于州警。
“比尔，”播音员说，应该是在对演播室的主持人说话，“我确定他们晚些会召开记者发布会，但目前我们没收到任何官方消息。不过我们有现场的第一手资料，我想让大家看看乔治·威尔逊——我无比英勇的摄影师——仅仅几分钟前发现的东西。乔治，麻烦你再向大家展示一下好吗？”
乔治举起摄影机，对准杰拉尔德塔，然后拉近五楼。就算变焦拉到了最大，画面也几乎没有抖动，比利不得不表示赞赏。摄影师乔治在天下大乱时依然坚守阵地，周围所有人失去镇定时依然保持头脑清醒，他拍到的画面无疑会在全国流传，而他锐利的眼神使他很可能只比警察落后了一步半。他可以成为海军陆战队战士的，比利心想。也许他真的当过，一个在战场上吸引子弹的倒霉锅盖头。我说不定曾经和他在所谓的布鲁克林大桥上擦肩而过，或一起和他蜷缩在约兰的墓地里，看着风卷起地上的粪便。
第六频道的观众（包括比利）在屏幕上看到了被枪手割出射击孔的窗户。正如达那所说，玻璃反射的阳光有利于隐藏洞口。
“我们几乎可以确定，这里就是枪击地点，”记者说，“我们很快就会知道谁在使用这间办公室。警方应该已经知道了。”
画面切回演播室里的比尔。他一脸肃穆。“安德莉亚，也许有些人刚刚打开电视，我们想再播放一遍你们拍摄的事发画面。真的非常可怕。”
画面切到录像。比利看见SUV闪着警灯驶近，车门打开，魁梧的局长下车。他有一双克拉克·盖博那样的招风耳，他那顶可笑的斯泰森帽似乎就是靠这对大耳朵固定的。安德莉亚走向他，伸出麦克风。法院的警察想拦住她，但局长专横地举起手，示意让她提问。
“局长，乔尔·艾伦承认了霍顿先生是他谋杀的吗？”
局长微笑，他的南方口音像粗玉米粉和甘蓝菜一样标准：“我们不需要他承认，布拉多克女士。我们有了定罪需要的一切证据。正义必将得到伸张。你就等着看吧。”
这位名叫安德莉亚·布拉多克的红裙记者退开。乔治·威尔逊把镜头对准SUV打开的车门。乔尔·艾伦下车了，就像电影明星走下他的拖车。安德莉亚·布拉多克想上前提问，但局长向她举起双手，她乖乖退开。
安德莉亚，你这样就永远也爬不上去了，比利心想。女孩，你必须进攻。
他坐了起来。就是这个时刻，从另一个方位、另一个视角观看这一幕使他着迷。他听见了枪声，像是从水下发出的甩鞭炸响。他没有看见子弹造成的伤害，第六频道的剪辑人员做了模糊处理，他只看见艾伦的身体向前飞去，落在台阶上。画面晃动和压低，因为摄影师乔治本能地蹲下了。摄像机对着身体拍了几秒钟，然后转向那位特大码警察，后者抬头张望，寻找枪击的源头。
就在这时，咖啡馆背后那条街上响起了轰隆一声。人群开始尖叫。威尔逊把他的魔法之眼朝那个方向转动，拍到了奔逃的行人（安德莉亚·布拉多克也在其中，她的红裙太显眼了），还有从咖啡馆和隔壁旅行社之间冒出来的滚滚浓烟。安德莉亚开始往回走——比利不得不为此给她加分——这时第二个焰火筒爆了。她吓得一抖，原地转身，望着那个方向，然后跑回最初的位置。她头发蓬乱，气喘吁吁，麦克风的发射机靠连接线挂在腰上。
“两起爆炸，”她说，“有人中弹。”她咽了口唾沫：“乔尔·艾伦正要因为詹姆斯·霍顿一案被提审，在法院门前的台阶上中弹身亡！”
接下来她无论说什么都会让人觉得索然无味，于是比利关掉了电视。今晚的电视上会有采访常青街居民的镜头，他在戴维·洛克里奇的那段人生中结识了这些人。他不想看到他们。贾迈勒和科琳娜不会允许摄像机靠近孩子们，但光是采访贾迈勒和科琳娜就够糟糕了。还有法齐奥夫妇。彼得森夫妇。甚至简·凯洛格，住在那条街另一头的酗酒寡妇。他害怕他们的愤怒，更不愿见到他们受伤和惶惑的表情。他们会说他们以为他是好人，他们会说他们以为他为人善良，他感觉到的这种情绪是不是羞愧呢？
“是啊，”他对着空荡荡的公寓说，“总比什么情绪都没有强。”
假如沙尼斯、德里克和其他孩子发现他们的《大富翁》玩伴打死的是个坏人，这样会不会好一些呢？这么想当然能安慰他，但怎么解释他们的《大富翁》玩伴是藏在隐蔽处开枪的呢？而且子弹还是从后脑勺打进去的。
2
他打给布基·汉森，电话转到了语音信箱。这在比利的预料之内，因为来电者是“未知号码”（布基知道不能把多尔顿·史密斯放进联络人），他猜到这是客户从南方边境一个偏僻小城打来的，即便手机就在布基面前，他也不会接。
“打给我，”比利对布基的语音信箱说，“尽快。”
他拿着手机，在盒式公寓里踱来踱去。不到一分钟，电话就响了。布基没有浪费时间，也不提任何人名。两人都没提到任何人名。谨慎小心已经深入灵魂，尽管布基的线路是加密的，比利的号码是干净的。
“他想知道你在哪里和究竟发生了什么。”
“我完成了任务，发生的就是这个。他只需要打开电视就能看见。”比利用另一只手摸了摸牛仔裤的后袋，发现里面有一张戴维·洛克里奇的购物清单。去过商店之后，他总会忘记这种东西的存在。
“他说他定过计划。全都安排好了。”
“我确定他安排的是陷阱。”
布基回味着这句话，线路陷入寂静。他做掮客生意很久了，从没被抓住过，一点也不笨。他最后说：“你确定？”
“他付不付尾款，就能说明问题了。或者他根本没付。他付了吗？”
“先等一等吧。事情发生才两个小时。”
比利望向厨房墙上的挂钟。“3个小时了，转账需要多少时间？我们生活在电脑时代，你不会忘记了吧？替我查一下。”
“等着。”敲键盘的声音从1200英里外传进这套地下室公寓。布基回到电话上：“还没有。要我联系他吗？我有个电子邮件渠道。多半通向他的胖子助手。”
比利想到了肯·霍夫，他一脸绝望，散发着上午喝烈酒的怪味。他是一个破绽。而他，比利·萨默斯，是另一个。
“你还在吗？”布基问。
“等到3点左右，再查一次。”
“要是还没到，我就发邮件？”
布基有权问这个问题。比利那150万酬金里有15万属于布基。一笔非常可观的抽成，而且不需要交税。但有个问题：你要是死了就没法花钱了。
“你有家人吗？”比利和布基共事多年，他从没问过这个问题。妈的，他上次和这家伙见面已经是5年前了。他们只谈生意。
他突然改变话题并没有让布基吃惊。这是因为他知道话题并没有真的改变。唯一能把比利·萨默斯与多尔顿·史密斯联系起来的就是他。“两个前妻，没有孩子。与第二个前妻分手是12年前了。她有时候会寄张明信片。”
“我认为你必须离开。我认为你应该挂了电话就叫出租车去纽瓦克机场。”
“谢谢你的建议。”布基听上去并不生气，而是听天由命，“更不用说这彻底毁了我的生活。”
“我会让你得到补偿的。他欠我150万呢。我会保证你拿到你那份的。”
这次比利在沉默中读出了惊讶。布基最后说：“你确定你是认真的？”
“确定。”他确实是认真的。他甚至想承诺布基把所有的钱都给他，因为他已经不想要了。
“假如你没有看错，”布基说，“你很可能正在向我承诺雇主不打算给你的东西。也许从一开始就没打算过。”
比利再次想到肯·霍夫，“替罪羊”三个字几乎刻在他的脑门上。尼克也是这么看待比利的吗？这个念头让他愤怒，他喜欢这种情绪。感到愤怒比羞愧强一万倍。
“他会给的。我会确保他给的。但与此同时，你必须翻山越岭远走高飞。而且要用化名出行。”
布基大笑：“小子，这事爷爷我不用你教。我有地方可去。”
比利说：“我确实想要你通过邮件渠道送个信给他。你记一下。”
片刻停顿，然后：“说吧。”
“‘我的客户完成了任务，用自己的方法消失，句号。他是胡迪尼，没忘记吧，问号。午夜前转账，句号。’”
“就这些？”
“对。”
“有回音了我就发短信给你。”
“好。”
3
他很饿，怎么可能不饿？他今天只吃了些干吐司，而且是很久以前了。冰箱里有一包碎牛肉。他撕开塑料包装闻了闻，似乎没问题，于是他倒了半磅左右在平底锅里，加上少许植物黄油。他站在炉子前，用铲子分开牛肉，搅拌均匀，另一只手又摸到了后袋里的购物清单。他掏出那张纸，发现根本不是购物清单，而是沙尼斯画的她和粉红色火烈鸟，这只鸟曾经叫弗雷迪，现在叫戴维，但恐怕很快就不会叫戴维了。这张纸是折起来的，但透过纸背，他依然能依稀看见红色蜡笔画的一串红心从火烈鸟的头部飘向她。他没有展开它，只是把它塞回口袋里。
他为这段潜伏时间准备了物资，炉子旁边的碗柜里塞满了罐头：汤、吞拿鱼、炖牛肉、午餐肉、通心粉。他取出一个番茄罐头，倒进热气腾腾的牛肉。锅里的东西开始冒泡，他把两片面包插进吐司炉。等吐司跳出来的时候，他从口袋里取出沙尼斯的蜡笔画，这次他展开了那张纸。应该处理掉，他心想。撕碎，从马桶冲下去。但他没有，而是重新折起来，又放进了口袋。
吐司跳了出来，比利取出来放进盘子，用勺子舀出红烩牛肉浇在上面。他拿了罐可乐，坐在餐桌前。他吃完盘子里的东西，回去又舀了一盘，同样吃得干干净净。他喝完可乐。然而，就在洗平底锅的时候，他的胃里忽然一阵翻腾，他跑进卫生间，跪在马桶前，把刚才吃的东西全都吐了出来。
他冲马桶，用厕纸擦嘴，再次冲马桶。他喝了几口水，然后去潜望镜窗口前向外看。街上空无一人。人行道也一样。他猜这大概是皮尔森街的常态。没什么可看的，除了街对面的建筑空地，几块标牌（“禁止通行”“市政用地”“危险勿入”）守护着火车站犬牙交错的残垣断壁。扔在那里的购物车不见了，但男式短裤还在，这会儿挂在了一丛野草上。一辆旧本田旅行车驶过，然后是一辆福特平托。比利都不敢相信竟然还有这种车在路上跑。一辆皮卡。没有全顺厢式货车。
比利拉好窗帘，躺在沙发上，一闭眼睛就睡着了。没做梦，至少他不记得做过梦。