“好，很好。你找经纪人。你到处发信，说你正在写这么一本书。大部分经纪人拒绝了你，因为他们喜欢已经证明能挣钱的老家伙，例如詹姆斯·帕特森和写《哈利·波特》的那女的。我读过一篇博客，说这就像第二十二条军规：你需要经纪人帮你出书，但你不出书就找不到经纪人。”
“拍电影也一样，”尼克插嘴道，“你看见的是明星，但真正重要的是经纪人。真正的权力掌握在他们手上。他们告诉明星该怎么做，我的天，他们一个个都很乖。”
乔治耐心地等他说完，然后继续道：“最后终于有个经纪人说行啊，好的，去他妈的，我愿意瞅一眼，你把前两章寄给我好了。”
“就是你。”比利说。
“就是我。乔治·鲁索。我看完收到的那几页，惊为天人。拿给我认识的几个出版商——”
他妈的弄错了，比利心想，应该是拿给你认识的几个编辑。不过问题不大，需要的时候再修正不迟。
“——他们同样惊为天人，但他们不愿意出大价钱，连7位数都不肯，必须等书完稿才行，因为你是个无名写手。知道这是什么意思吗？”
比利险些说他当然知道，因为这其中的可能性让他情绪高昂。事实上，这个伪装会非常完美，尤其是发誓对写作内容保守秘密的那部分。另外，扮演一个他一直想成为的角色也许会很好玩。
“意思是有可能会昙花一现。”
尼克亮出他百万美元的笑容。乔治点点头。
“差不多吧。反正过一段时间。我等着后面的稿子，但戴维没寄来。我又等了一阵。还是没稿子。我去龙虾港找他，你猜怎么着？这家伙成天寻欢作乐，就好像他是该死的海明威。不上班的时候，他要么和兄弟们出去闹腾，要么宿醉睡大觉。天才都爱喝酒嗑药，你知道的。”
“是吗？”
“经过验证的事实。但乔治·鲁索下定决心要挽救这只羔羊，至少让他把书写完。他说服出版商签约，预付金就当有个三五万好了。不是什么大钱，但也不少，而且假如到了某个日子——正式说法叫截稿日——还没见到那本书，出版商还能把钱要回去。但你看，比利，这里有个重点——支票是写给我的，而不是你。”
整个安排在比利的脑海里已经很清楚了，但他还是要让乔治自己说出来。
“我有一些条件。为了你好。你必须离开龙虾港和你那伙酗酒吸粉的朋友。你必须去一个远离他们的地方，找个犄角旮旯的小镇或小城，那里没乐子可找，就算有乐子也没人碰那些东西。我告诉你我会给你租个房子。”
“我见过的那地方，对吧？”
“对。更重要的是我会给你租个办公室，你每个工作日都要坐在一个小房间里码字，直到写完你最高机密的那本书。你要么答应这些条件，要么就和你的大好机会说再见。”
乔治往后一靠。椅子很结实，但还是轻轻地呻吟了一声。
“好了，要是你说这是个坏主意，或者主意虽然好，但你做不到，我们就取消整个计划。”
尼克举起一只手：“比利，你别急着开口，先听我说说另一个优势。你那层楼的所有人都认识你，楼里其他很多人也是。我了解你，除了能隔着0.25英里 [7]打中硬币，你还有另一个天赋。”
说得好像我真能打中似的，比利心想，克里斯·凯尔 [8]都未必打得中。
“你不需要和别人称兄道弟就能处得很好。他们看见你走过来就会微笑。”就好像比利会矢口否认似的，他继续道：“我亲眼见过！霍夫说每天都会有两辆快餐车停在楼门口，要是天气好，人们会排队买吃的，然后坐在长椅上吃午饭。你可以成为他们当中的一个。等待的时间不一定非要白费嘛。你可以利用这段时间，让大家接受你。一旦你写书的新鲜感过去，你会变成朝九晚五的普通人，下班了就回米德伍德的小屋。”
比利能想象这样的未来。
“所以到你最终下手的时候，你还是一个没人认识的陌生人吗？肯定是那个外地人干的？不，你已经住了几个月，你在电梯里和别人闲聊，二楼有一家催收社，你偶尔和他们的几个人打牌赌几块小钱，输了的就请大家吃墨西哥夹饼。”
“他们会知道子弹是从哪里射出去的。”比利说。
“对，但不会立刻知道。因为大家首先会找那个外地来的人。还因为会有人使障眼法。还因为你杀完人就会消失，消失的本事他妈的比得上胡迪尼 [9]。等到尘埃落定，你早就没影了。”
“障眼法是什么意思？”
“回头再仔细谈。”尼克说，比利不由得怀疑尼克很可能还没想清楚。但对尼克来说，一切都很难说：“时间还很充足。现在嘛……”他转向乔治，外号大猪乔治，化名乔治·鲁索，他的眼神像是在说：交给你了。
乔治的手再次伸向他帐篷似的正装上衣，从口袋里掏出手机。“只需要你开个口，比利，告诉我你最喜欢的一家离岸银行的转账码，我立刻把50万打进去。40秒就能完事。万一线路比较慢，也顶多90秒。本地一家银行里还有一笔充足的活动经费，能帮你站稳脚跟。”
比利知道他们这是在逼他尽快下定决心，肉牛被赶进屠宰场滑道的画面短暂浮现，但这份多疑也许只是因为酬劳过于丰厚。一个人的最后一票也许不该仅仅是最挣钱的活儿，还应该是最有意思的，但他还有一个细节想要确认。
“霍夫为什么会参与？”
“那是他的楼。”尼克立刻答道。
“对，但是……”比利皱起眉头，做出一个特别专心的表情，“他说那栋楼里有很多空房间。”
“但五楼的拐角套房是首选地点，”尼克说，“你的经纪人，我们这位乔治，房间是他租的，因此不会把我们卷进去。”
“他还负责搞枪，”乔治说，“也许已经弄到了。总而言之，不会查到我们头上来。”
比利已经知道这一点了，因为尼克一直很小心，不愿意被见到和他在一起，甚至进了有大铁门的庄园，他也不到门廊上迎接他。但他并不完全满意，因为他觉得霍夫是个话匣子，而在策划暗杀的时候，身边有个话匣子恐怕不是什么好事。
4
还是那天晚上，后来临近午夜的时候。比利躺在旅馆的床上，双手插在枕头底下，回味那份短暂的凉意。他当然答应了，而一旦答应了尼克·马亚里安，你就没有回头路了。他正在主演他的最后一票故事。
他让乔治把50万汇入了一家加勒比地区的银行。那个账户里现在趴着很大一笔钱，等乔尔·艾伦死在法院门口的台阶上，还会再加上更大的一笔。省着点花，够他过很长一段时间好日子了。他会省着花的。他没有烧钱的癖好，香槟和伴游服务从来不是他的爱好。戴维·洛克里奇在另外两家银行（都是本地银行）还有1.8万可供支取。对在当地活动当然非常充足，却不足以越过联邦政府的边境线。
他另外还有几个问题，其中最重要的是即将履行约定的时候，他能提前多久得到通知。
“不会很久，”尼克说，“但也不会是‘他15分钟以后到地方’。引渡令一生效，我们就会知道，然后用电话或短信通知你。至少24小时，也许三天甚至一周。可以吗？”
“嗯，”比利说，“但你必须明白，要是只有15分钟，那我就什么都没法保证了。一个小时也不行。”
“不会的。”
“要是他们不带他走法院门前的台阶呢？要是走其他的出入口呢？”
“另外确实还有一扇门，”乔治说，“法院的部分职员走那扇门。但你从五楼还是能一眼看见，只是距离远了60码左右。不过你能做到的，对吧？”
他当然能，于是这么说了。尼克挥了挥一只手，像是在赶烦人的苍蝇：“肯定会走台阶的，十拿九稳。还有其他问题吗？”
比利说没有了，此刻他躺在床上反复回想，等待睡意降临。周一，他会搬进经纪人替他租的黄色小屋。他的文学经纪人。周二，他去看同样是大猪乔治替他租的办公套间。乔治问他打算在那里干什么，比利说首先用笔记本下载ComiXology，也许再下几个游戏。
“别只顾着看好笑的漫画，也得写点东西，”乔治说，一半在开玩笑，一半是认真的，“你明白的，要进入角色。体验他的生活。”
也许他会的。也许他会写点什么。尽管他的文笔并不好，但可以消磨时间。自传是他的建议。乔治建议写小说，不是因为他认为比利聪明得能写出小说来，而是因为假如有人问，比利可以这么说，而到时候肯定会有人问的。等他和杰拉尔德塔里的其他人混熟了，很可能会有很多人问。
他逐渐滑向梦乡，但一个有趣的念头忽然惊醒了他：为什么不把两者结合起来呢？为什么不写一本看似是小说，实则是自传的书呢？作者不是读左拉和哈迪甚至啃完了《无尽的玩笑》的那个比利·萨默斯，而是另一个比利·萨默斯，他称之为愚钝伪装的第二人格？能行吗？他觉得可以，因为他熟悉那个比利，就像他熟悉自己一样。
似乎不妨一试，他心想。反正我最多的就是时间了，有什么不行的！他思考着应该怎么开头，终于沉沉睡去。
[1]世界摔跤娱乐（World Wrestling Entertainment），缩写也是WWE，职业摔跤公司，营收来源除了主要的职业摔跤比赛，还包含电影、音乐、版权、营销等。
[2]英美制长度单位，1码约等于0.91米。
[3]英美制地积单位，1英亩约等于4046平方米。
[4]英美制质量或重量单位，1磅约等于0.45千克。
[5]应指托马斯·奇彭代尔（Thomas Chippendale），18世纪著名的英国家具工匠。
[6]可以在线看漫画和图像小说的平台。
[7]英美制长度单位，1英里约等于1609米。
[8]美国士兵，也是美军史上确认狙击人数最高纪录保持者，最远狙击射程达1920米。
[9]美国魔术师和特技演员，以表演逃脱术闻名。
第3章
1
比利·萨默斯又坐在旅馆大堂里等车。
今天是周一，现在是中午。行李箱和电脑包放在椅子旁，他在读另一本漫画书，这本叫《阿奇漫画超精选：永远的朋友》。他今天想的不是《戴蕾斯·拉甘》，而是他会在他从没见过的五楼办公室里写什么。他还没想清楚，但已经有了开篇第一句，他咬住它不肯放开。这句也许会和其他句子产生联系，也许不会。他为成功做好了准备，但也准备好了迎接失望。这就是他的人生信条，到目前为止效果还不赖。至少从他没坐牢的这个角度来说确实如此。
12点过4分，弗兰克·麦金托什和保利·洛根走进大堂，两人依然身穿正装。他们轮流和他握手。弗兰克的大背头似乎换了一次油。
“要退房吗？”
“已经退了。”
“那就走吧。”
比利把阿奇漫画书插进电脑包的侧袋，然后拎起行李。
“你放着，”弗兰克说，“让保利来。他需要运动。”
保利伸出中指，像领带夹似的贴在领带上，但还是接过了他的包。他们出门上车。弗兰克开车，保利坐后排。他们开到米德伍德的黄色小屋。比利看着斑秃的草坪，心想他会来浇水的。要是没有水管，他就去买一条。车道上停着一辆丰田微型车，看上去有几年历史了，但毕竟是丰田，谁能说得准呢？
“我的？”
“你的，”弗兰克说，“不是什么好车，我猜是你的经纪人想让你的手头紧一点。”
保利把比利的手提箱放在门廊上，从上衣口袋里掏出一个信封，倒出里面的钥匙环，过去打开门锁。门口写的地址是常青街24号。比利无论是今天还是昨天都没看街名标牌，他心想，现在我知道我住在哪里了。
“车钥匙在厨房桌子上。”弗兰克说。他再次伸出手，所以这就要说再见了。比利觉得挺好。
“悠着点开。”保利说。
过了不到60秒，他们已经不见踪影，大概是回超级豪宅去了，欣赏智天使在一望无际的前院中间没日没夜地撒尿。