“什么？”有一瞬间，霍夫愚钝的那一面袒露无遗。比利抬起右手，弯了弯食指。这个手势可以代表你过来，但现在不是这个意思。
“哦！对！你要的家伙，对吧？”他左右看了一圈，没见到其他人，但还是压低了声音。“雷明顿700。”
“M24。”雷明顿700的军用版。
“M……？”霍夫从屁股口袋里掏出钱包，在里面翻了一会儿，抽出一张字条，“哦，对，M24。”
他正要把字条塞回钱包里，但比利向他伸出手。
霍夫把字条递给他，比利接过去放进口袋。晚些时候，去见尼克之前，他会把字条从旅馆房间的马桶冲下去，你绝对不能把这种内容写下来。希望这个霍夫不会变成一个问题。
“光镜呢？”
“什么？”
“镜子。瞄准镜。”
霍夫像是有点儿慌：“就是你要的型号。”
“你是不是也写下来了？”
“就在我刚给你的那张纸上。”
“好的。”
“我已经把，呃，工具放在——”
“没必要告诉我在哪里。我还没决定接不接这个活儿呢。”但其实他已经决定了，“那栋楼有保安吗？”又一个愚钝伪装提出的问题。
“嗯，当然有。”
“要是我接下这个活儿，怎么把工具拿到五楼就由我来决定了。能接受吗，霍夫先生？”
“嗯，当然。”霍夫像是松了一口气。
“那么，我看我们这就谈完了。”比利起身，伸出手，“很高兴认识你。”其实并不高兴。比利不确定他信不信任这个人，而且他很讨厌他这傻乎乎的蓬乱胡子。女人怎么可能想拨开那团红色乱草然后亲吻一张嘴呢？
霍夫和他握手：“我也很高兴，比利。我只是需要适应一下而已。有本书叫《英雄之旅》，读过吗？”
比利读过，但他摇摇头。
“应该读一下的。我就跳过文学性的东西，直接说重点了。咱就喜欢开门见山，不说废话。我不记得作者叫什么了，但他说过每个男人都必须经过一次试炼，然后才能成为英雄。这次就是我的试炼。”
通过向一名杀手提供狙击枪和观察点，比利心想。约瑟夫·坎贝尔只怕不一定会把这种事纳入英雄伟业的范畴。
“那好，希望你能过关。”
2
比利觉得假如他决定留下，必须迟早弄辆车，但目前他还不熟悉道路，所以乐于让保利·洛根从旅馆送他去尼克所谓的“行宫”。这里正是比利昨天想象中的那种超级豪宅，草坪看上去足有两英亩 [3]，屋子像是拼凑起来的鬼屋场景。保利用大拇指一按遮阳板上的小玩意儿，铁门就徐徐打开，他们开上蜿蜒而漫长的车道。确实有个智天使在没完没了地朝水池里撒尿，这里还有两尊雕像（分别是罗马士兵和露胸仕女），夜幕已经降临，隐蔽的聚光灯已经打开，照亮了这些雕像。房子同样灯火通明，为了更好地炫耀它变态的富足。在比利看来，这地方就像超市和巨型教堂的私生子。这不是住宅，而是红色高尔夫球裤的建筑物版本。
弗兰克·麦金托什，或者叫猫王弗兰奇，在开放式的门廊上迎接他。黑色正装，暗蓝色领带。看着他，你不可能想到他刚起家那会儿给放高利贷的打下手，专门负责上门打断腿。当然，那是很久以前了，他早就爬上去跟大人物混了。他走下一半门廊台阶，伸出手，像是庄园的主人，也可能是庄园主人的管家。
尼克依然在门厅里等他，比起米德伍德简朴的黄色小屋，这个门厅要气派得多。尼克块头很大，但他身旁的男人堪称庞然大物，轻轻松松体重300磅 [4]。他是乔治·皮列利，尼克在拉斯维加斯的核心部下一般都叫他大猪乔治（当然不会当着他的面叫）。假如尼克是首席执行官，那么乔治就是他的首席运营官了。他们俩一起出现在这个远离大本营的地方，说明尼克口中的中介费肯定非常可观。答应给比利的那份是200万，这帮人得到的承诺会是多少，已经落袋的又有多少呢？显然有人非常在乎这位乔尔·艾伦。这个人很可能也有这么一座豪宅，甚至更难看。人们很难想象这种事发生，但多半是真的。
尼克拍着比利的肩膀说，“你多半觉得这个肥佬是乔治·皮列利。”
“看上去确实像他。”比利谨慎地说，乔治发出的笑声和他的人一样浑厚。
尼克点点头，又挂上了价值百万的笑容：“我知道他很像，但这位其实是乔治·鲁索，你的经纪人。”
“经纪人？房地产那种？”
“不，不是那种。”尼克大笑，“走，我们去客厅。大家喝一杯，听乔治给你一五一十说清楚。就像我昨天说的，非常完美。”
3
客厅有一节特等车厢那么长。天花板上有三盏枝形吊灯，两小一大。家具低矮而曲折。又有两个智天使撑着一面落地镜。靠墙的老爷钟倒显得有些格格不入。
弗兰克·麦金托什从打手变成了男仆，用托盘给他们端来饮料：比利和尼克是啤酒，乔治那杯像是融化的巧克力，他似乎下定决心要摄取他能摄取的每一卡路里热量，好让自己50岁就去世。他挑了房间里唯一装得下他的椅子坐下，比利怀疑没人帮忙他都没法从椅子里起身。
尼克举起他那杯啤酒：“敬我们。希望我们生意兴隆，顺风顺水。”
他们为此喝了两口，然后乔治说：“尼克说你感兴趣，但还没正式入伙。还在所谓的探索阶段。”
“没错。”比利说。
“好的，不过为了方便讨论，我们就当你已经上船了。”乔治吸了一口插在巧克力里的吸管，“老兄，真他妈好喝。暖和的晚上要的就是这个。”他的手插进正装上衣——比利心想，这衣服的布料够给一整个孤儿院做衣服了——掏出一个钱包，递给比利。
比利接过去。是巴克斯顿的男款，挺好看，但不算高档货，而且稍微有点旧，皮革上能看见几块擦伤和划痕。
“打开看看。这是你在这个鸟不拉屎的镇子上的身份。”
比利打开钱包，从头看到尾。钱夹里有70多块钱。还有几张照片，照片里的男人可能是朋友，女人可能是女伴。没有证据表明他有老婆和孩子。
“我想把你PS到照片上，”乔治说，“站在大峡谷里或者其他什么地方，但是啊，比利，似乎没人有你的照片。”
“照片会惹来麻烦。”
尼克说：“再说大部分人也不会把自己的照片揣在钱包里。我是这么告诉乔治的。”
比利继续翻看钱包里的东西，就像在读一本书，比如《戴蕾斯·拉甘》，今天在宾馆房间里吃晚饭的时候他刚好看完。假如他待在这里，他会叫戴维·洛克里奇。他有一张Visa（维萨）卡和一张万事达卡，两张卡都是朴次茅斯的海岸银行发的。
“卡的限额是多少？”他问乔治。
“万事达卡500，Visa卡1000。你必须省着点用。当然了，要是你的书能像我们希望的那样成功，情况就不一样了。”
比利瞪着乔治，然后望向尼克，心想这会不会是什么圈套，心想他们是不是看穿了他的愚钝伪装。
“他是你的文学经纪人！”尼克险些叫了出来，“你就说带劲不带劲吧？”
“我伪装成作家？”比利说，“别逗了，我连高中都没念完。我在沙漠里拿的普通教育文凭，那是山姆大叔的礼物，奖赏我在费卢杰和拉马迪躲汽车炸弹和头巾佬。行不通的。你们这是疯了。”
“当然不，这太天才了，”尼克说，“比利，你听他说完。还是现在该叫你戴维了？”
“就算这是我的伪装身份，你也绝对不能叫我戴维。”
离本垒太近，太他妈近了。他爱读书，这是个确凿的事实。而且他有时候也会幻想当作家，尽管他从未真的尝试过，只是偶尔写一两段，写完直接销毁。
“不可能成的，尼克。我知道你们已经开始搞起来了……”比利举起钱包，“……但是很抱歉，真的不行。要是有人问我在写什么书，我该怎么回答呢？”
“给我5分钟，”乔治说，“顶多，10分钟。你要是听完还不喜欢，那我们就此别过，当个朋友就好。”
比利觉得这恐怕不太可能，但还是让他继续说下去。
乔治把喝完巧克力的杯子放在椅子旁的桌子上（很可能是奇彭代尔的真品 [5]），打了个嗝。他把所有的注意力转向比利，比利看清了大猪乔治的真面目：一个瘦削而健壮的灵魂，埋在肥肉的海洋中，很可能用不了许多年，他就会被这些油脂害死。“我知道刚开始听是个什么感觉，你毕竟就是这么一个人嘛，但这肯定能成。”
比利稍微放松了一点。他们依然相信他们看到的一切，至少他在这方面是安全的。
“你至少要待六周，最长可能六个月，”乔治说，“取决于那个杂种律师能耗多久，抵制引渡的借口迟早会用完。也可能，他认为他能在谋杀指控上和检方谈成什么交易。做这个活儿你有钱拿，你花时间等同样有钱拿。听明白了，对吧？”
比利点点头。
“意思就是你需要一个长住雷德布拉夫的理由，而这里可不是什么度假胜地。”
“这倒是的。”尼克说，做了个小孩看见满满一盘西蓝花的鬼脸。
“你还需要一个待在和法院同一条街的那栋楼里的理由。你正在写一本书，这就是理由。”
“可是——”
乔治举起一只胖手：“你觉得成不了，但我告诉你，肯定能成。听我说为什么。”
比利做出怀疑的表情，但现在担忧已经是过去时，他知道他们并没有看穿他的愚钝伪装，因此也能猜到乔治打算说什么了。成功的可能性确实很大。
“我做过调查。读了一堆作家杂志，还在网上看了很多资料。你表面上的说辞是这样的。戴维·洛克里奇在新罕布什尔州的朴次茅斯长大。一直想当作家，但连高中都没念完。之前做过建筑工人。你一直在写，但喜欢凑热闹。酗酒。我考虑过给你一个离过婚的背景，但我又觉得这要说圆就太麻烦了。”
那是因为你只擅长摆弄枪，别的都不会，比利心想。
“然后你终于找到了灵感，明白吗？我在博客里看到很多人说作家会突然开窍，你就是这样的。你已经写了不少，也许70页，甚至100页——”
“写的是什么呢？”比利真的开始乐在其中了，但他很谨慎，没有显露出来。
乔治和尼克交换一个眼神，尼克耸耸肩：“还没决定，但我会想到个什么——”
“也许写我的人生？我是说戴维的人生。有个专门的词来着——”
“自传！”尼克叫道，像是在玩抢答游戏。
“也许能成。”乔治说，而他的表情在说，尼克，这是个不错的尝试，不过这种事就留给专家吧，“或者小说。重点在于经纪人给你下过封口令，不许你谈论你这本书。最高机密。你在写书，这个不是秘密，你在那栋楼里遇见的每个人都会知道五楼有位老兄在写书，但没人知道他在写什么。这样就不需要担心你的说辞对不上了。”
说得像是我有那么傻似的，比利心想。“戴维·洛克里奇为什么会从朴次茅斯来这里？为什么会搬进杰拉尔德塔？”
“我最喜欢的部分来了。”尼克说。他看上去像个孩子，正在听他最喜欢的睡前故事，比利觉得他既不是在做戏也不是在夸张，尼克已经完全沉浸进去了。
“你在网上找经纪人，”乔治说，然后迟疑了一下，“你上网的，对吧？”
“当然。”比利说，他很确定他比这两个胖子都懂电脑，但这同样不是他会随便泄露的信息，“我用电子邮件。有时候在手机上打游戏。还有ComiXology [6]，那是个手机应用。下载东西我用笔记本电脑。”