“什么的外面，理查德？”埃迪问。
“一切的外面，”理查德回答，“它坠地之后…留下一个大洞，没有人见过那么大的洞，连大山都变成了甜甜圈，就落在现在的德里镇中心。”
他看着他们：“你们懂吗？”
迈克说：“它一直在这里，从太初开始…在人类出现之前，顶多除了非洲，那里可能已经有人在树上荡来荡去或住在洞穴里。它坠地留下的坑洞消失了，冰河可能将谷地切得更深，改变了附近的地貌，将坑洞填平…但它还是在，可能蛰伏着，等待冰融，等候人类到来。”
“所以它才会利用污水管和下水道，”理查德接话说，“那些地方对它来说就像是高速公路。”
“你们没有看到它的模样？”斯坦利·乌里斯忽然问道，声音有点沙哑。
两人摇摇头。
“我们有办法打败它吗？”埃迪打破沉默问，“打败那种东西？”
没有人回答。
第十六章 埃迪的骨折
理查德说完时，所有人都在点头。埃迪也一样，和他们一起回忆当年，但左臂忽然窜出一阵刺痛。不，不是窜出，是切穿，感觉就像有人用他的骨头磨利生锈的锯子。他苦着脸伸手到运动外套的口袋，在瓶瓶罐罐之间摸索，最后掏出一罐止痛药。他灌了一口梅汁杜松子酒，吞了两颗药。左臂已经断断续续痛了一天，他起先不以为意，心想只是潮湿引发的液囊炎，但理查德故事说到一半时，他忽然记起另一件事，让他明白疼痛的真正原因。我们已经离开回忆巷，开上长岛高速公路了，他心想。
五年前某次定期健康检查（埃迪每六周就检查一次）之后，医生平铺直叙地对他说：“埃迪，你有一个旧骨折…你小时候是不是从树上摔下来过？”
“应该吧。”埃迪说，懒得告诉罗宾斯医生说他母亲要是知道他爬树，绝对会脑出血而死。其实他已经不记得手臂是怎么骨折的了，原因似乎不太重要（不过，埃迪现在觉得他当时那么漠然其实很怪，毕竟他是打喷嚏或粪便颜色稍有变化都会大惊小怪的人）。但那是旧伤，恼人，发生在他几乎毫无记忆、也懒得去回想的童年，就算雨天长途开车也只会有一点疼，两颗阿司匹林就能搞定，没什么。
但这会儿疼痛可不是有点恼人，而是疯子在磨锈铁锯，用骨头奏乐，而他记得自己在医院就是这种感受，尤其事发后的头三四天晚上。夏日炎炎，他躺在病床上汗流浃背，等护士拿药丸过来，泪水静静顺着他的脸颊流到耳窝，好像有疯子在他体内磨锯子。
如果这就是回忆巷，埃迪心想，那我宁愿让脑袋灌肠，治好心灵结石。
他忽然脱口而出：“是亨利·鲍尔斯把我手臂打断的，你们还记得吧？”
迈克点点头说：“那是在帕特里克·霍克斯泰特失踪前不久，但我不记得确切的日期了。”
“我记得，”埃迪淡淡地说，“是七月二十日，霍克斯泰特家的小孩是…呃…二十三日失踪的？”
“二十二日。”贝弗莉·罗根说，但她没讲自己为何如此确定：因为她看见它带走了帕特里克。她也没说自己当时和现在都认为帕特里克是疯子，甚至比亨利·鲍尔斯更疯狂。她会说的，但现在轮到埃迪开口，下一个才是她。她猜接下来是本，由他叙述七月经历的最高潮…他们始终不太敢做的银子弹。她觉得要是真做了，那才是梦魇一场，但她心里那股疯狂的兴奋却挥之不去。她上回觉得这么年轻是什么时候了？她几乎坐不住。
“七月二十日，”埃迪将喷剂放在桌上，从一只手滚到另一只手，一边沉吟，“烟洞事件的三四天后。后来我打着石膏过完那个夏天，还记得吗？”
理查德拍了一下额头，这是他以前的招牌动作。威廉觉得既有趣又不安，感觉理查德就像是“海狸”克利弗。“对呀，我怎么没想到！我们去内波特街那间房子的时候，你还打着石膏对吧？后来…在暗处…”理查德说到这里开始陷入迷惘，微微摇头。
“怎、怎么样，理、理查德？”威廉问。
“我还想不起来，”理查德坦承，“你呢？”威廉缓缓摇头。
“帕特里克那天和他们在一起，”埃迪说，“那是我最后一次看到他。也许他是彼得·戈登的替代品。我猜石头大战之后，鲍尔斯就不想再看到彼得了。”
“他们都死了，对吧？”贝弗莉轻声问道，“从吉米·库伦之后，遇害的都是亨利·鲍尔斯的朋友…或他之前的朋友。”
“除了鲍尔斯，”迈克瞄了瞄系在缩微胶卷机上的气球说，“他在柏丘，一间位于奥古斯塔的私人精神疗养院。”
威廉说：“他们打断你手臂的经、经过呢，埃、埃迪？”
“你的口吃变严重了，威老大。”埃迪认真地说，接着一口把饮料喝完。
“别管它，”威廉说，“说、说吧。”
“说吧。”贝弗莉也说，同时伸手轻轻碰了他的手臂。又是一阵剧痛。
“好吧，”埃迪说。他又倒了一杯梅汁杜松子酒，打量半晌之后说：“那是我出院两天后，你们拿着银滚珠到我家来。你还记得吗，威廉？”
威廉点点头。
埃迪看着贝弗莉：“威廉问你到时愿不愿意开枪…因为你眼力最好。我记得你说不愿意…因为你会太害怕。你还告诉我们一件事，但我就是想不起来，好像——”埃迪伸出舌头，用手拨了拨舌尖，仿佛有东西粘着似的。理查德和本都笑了，“好像跟霍克斯泰特有关？”
“没错，”贝弗莉说，“你说完了我会跟你们说，你先讲吧。”
“事情发生在那之后。你们离开后，我妈到我房间来，我们大吵了一架。她不准我和你们继续往来，我差一点就答应了——她很有一套，很会对付人，你知道…”
威廉又点了点头。他想起卡斯普布拉克太太，一个身材壮硕的女人，有着一张很奇特的脸，能同时展现麻木、愤怒、可怜和害怕的神情，仿佛精神分裂似的。
“没错，我差一点就被说服了，”埃迪说，“但鲍尔斯弄断我手臂那天还发生了另一件事，真把我震到了。”
他轻笑一声，心想：把我震到了，是啦…你就只能挤出这句话？如果不能说出内心真正的感受，讲话又有什么用？要是在书里或电影里，鲍尔斯弄断我手臂那天发生的事一定会改变我的一生，改变一切…要是在书里或电影里，那件事情一定会让我自由，我在德里旅馆的房间里不会有一只装满药丸的手提箱，我不会娶米拉，现在手上也不会拿着这个该死的喷剂。要是在书里或电影里。因为——
忽然间，埃迪的喷剂在桌上滚了起来。所有人都看见了。喷剂滚动发出干干的咔嗒声，有点像响葫芦，有点像骨头…有点像笑声。喷剂滚向理查德和本之间，滚到桌子边缘，滑了出去，落到地上。理查德惊慌之下伸手去抓，威廉厉声大喊：“别、别碰！”
“你们看气球！”本大吼，所有人转头去看。
只见绑在缩微胶卷机上的两颗气球都浮现一行字：哮喘药导致癌症！底下是咧嘴微笑的骷髅头。
砰砰两声，气球破了。
埃迪口干舌燥，胸口浮现熟悉的窒息感，像被门闩锁住似的。
威廉回头看着他说：“是谁、谁告诉你、你的，讲了什、什么？”
埃迪舔舔嘴唇，伸手想拿喷剂，但又不太敢。谁知道里头装的是什么？
他想起那一天，七月二十日，想起那天很热，母亲给了他一张支票，该签的地方都签好了，只差金额没填，还有一美元现金给他——是他的零用钱。
“基恩先生，”他说，声音听起来有点遥远、无力，“是基恩先生。”
“他的确称不上是全德里最好心的人。”迈克说，但埃迪沉浸在回忆之中，几乎没听见他说什么。
没错，那天很热，但中央街药店里很凉，木头吊扇在压锡天花板下晃晃悠悠地转动，药粉和药剂混合的味道令人心安。这里卖的是健康——埃迪的母亲没有明说，但埃迪很清楚她坚信不疑，而他毫不怀疑母亲在这一点（和其他事情）上可能错了。
是基恩先生毁了这一切，他此刻心想，感觉既愉悦又愤怒。
他记得自己站在漫画架旁随意转动架子，想看有没有新的蝙蝠侠、少年超人或他最爱的橡胶超人漫画。他已经将母亲列的单子（其他母亲派孩子去杂货店，埃迪的母亲则是差他去药店）和支票交给基恩先生。他会取药，在支票上填好金额，开收据给埃迪，让他母亲付款。这已经是标准程序了。他母亲除了三种处方药，还要一罐巨力多营养补充剂。她神秘兮兮地告诉儿子：“埃迪，这里面有很多铁，女人比男人更需要铁。”另外就是他的维生素、一罐史威特儿童专用营养剂…当然还有哮喘喷剂。
总是这样。之后他会到卡斯特罗超市，用他的一块钱买两条糖果棒和一瓶百事可乐。他会一边吃糖果、喝可乐，一边咔啷咔啷把玩着口袋里的零钱回家。然而那天不同，因为他最后进了医院，这点绝对不同。但打从基恩先生叫他开始，事情的进展就不同了。基恩先生没有将收据和装着药的白色大纸袋交给埃迪，吩咐他把收据收到口袋里免得弄丢，而是若有所思地看着他说：“跟我到办公室一下，埃迪，我想和你谈谈。”
埃迪眨眨眼睛看了他一会儿，有一点害怕，心想基恩先生是不是怀疑他在店里偷东西。药店门口有一个标语，他每次进门前都会看一眼。黑色大字像是指控人似的，他敢说理查德·托齐尔就算没戴眼镜也看得见：偷窃不酷、不帅，更不厉害！偷窃是犯罪，违者必送法办！
埃迪从来没偷过东西，但那标语总是让他心生罪恶感，让他觉得基恩先生比他更了解自己，知道他自己也不晓得的那一面。
这时，基恩先生又说：“要不要来点冰激凌汽水？”埃迪更困惑了。
“呃——”
“哦，我请客，我总是会留一瓶在办公室里。汽水能帮你补充热量，除非你在控制体重，但我想你和我都没必要。我太太说我看起来像根竹竿，而你的朋友里面，只有汉斯科姆需要注意体重。你想喝什么口味的，埃迪？”
“呃，我母亲要我拿完药立刻回——”
“我觉得你喜欢巧克力口味的。巧克力可以吗？”基恩先生眼睛闪着光，可是感觉很干，很像照在沙漠云母结晶上的光，至少埃迪是这么想的，他是西部作家麦克斯·布兰德和艾奇·乔斯林的书迷。
“好。”埃迪屈服了。基恩先生推了推鼻梁上的金边眼镜，那动作让埃迪相当不安。他感觉基恩先生很紧张，却又暗自欣喜。他不想跟基恩先生到办公室。汽水不是重点，绝对不是。埃迪觉得无论基恩先生想说什么，都不会是好事。
说不定他要说我得了癌症之类的，埃迪胡思乱想，小孩的癌症：血癌。天哪！
啧，别傻了，他自言自语，在心里模仿结巴威的声音。埃迪之前的偶像是周六早上主演《牧野骑士》的贾克·马赫尼，现在已经变成了结巴威。威老大虽然话说不清楚，却好像永远成竹在胸。拜托，这家伙是药剂师，不是医生。但埃迪还是很紧张。
基恩先生已经掀起柜台的隔门，伸出骨瘦如柴的手指呼唤埃迪。埃迪跟着他，但很勉强。
女店员露比坐在收银台边，正在读《银幕》杂志。“露比，可以帮我们拿两瓶冰激凌汽水吗？”基恩先生喊她，“一瓶巧克力，一瓶咖啡。”
“没问题。”露比说。她用口香糖的锡箔纸夹在杂志里，随即站了起来。
“拿到办公室。”
“好。”
“走吧，孩子，我又不会咬你。”基恩先生不仅这么说，还眨了眨眼睛。埃迪完全没想到。
埃迪从来没有到过药店后面。他兴味盎然地看着架上的瓶瓶罐罐和药丸。要不是基恩先生在，他一定会流连忘返，打量基恩先生的研钵、研杵、天平、砝码和装满胶囊的金鱼缸。但基恩先生推着他走进办公室，将门紧紧关上。埃迪听见门咔嗒一声，顿时胸口一紧，努力压抑心里的不祥感。新的喷剂和他母亲买的东西摆在一起，只要基恩先生一走，他就能好好吸上一口了。
一瓶甘草糖摆在基恩先生的书桌一角。他递给埃迪。
“我不吃，谢谢您。”埃迪彬彬有礼地说。
基恩先生在转椅上坐下，拿了一块甘草糖，接着打开抽屉拿出一个东西，放在甘草糖的高瓶子边。这下埃迪真的紧张了。是哮喘喷剂。基恩先生靠着旋转椅往后仰，脑袋就快碰到墙上的日历了。日历上的相片还是药丸，写着施贵宝。然后——
就在基恩先生开口前，那梦魇般的一刻，埃迪想起小时候在鞋店的遭遇，想起母亲看到他将脚伸进X光机时尖叫一声。埃迪心想基恩先生会说：“埃迪，百分之九十的医生认为哮喘药会导致癌症，就像鞋店里的X光机一样。我只是想提醒你，你可能已经得了。”
但基恩先生说的话太特别了，让埃迪不知道如何回答，只能像个呆子般坐在基恩先生对面的直木椅上。
“已经很久了。”
埃迪张开嘴巴，然后合上。
“你多大了，埃迪？十一岁对吧？”
“是的，基恩先生。”埃迪有气无力地说。他的呼吸开始变浅，虽然还没有像茶壶那样嘶嘶叫（这时理查德就会说：快把埃迪关上！他就要煮开啦！），但随时可能发生。他渴望地看着基恩先生书桌上的喷剂，因为好像该讲点什么，所以他说：“我十一月就满十二岁了。”
基恩先生点点头，接着像电视广告里的药剂师一样往前倾，双手交握，头顶上的日光灯管发出强光，照得他的眼镜闪闪发亮。“你知道安慰剂吗，埃迪？”
埃迪神情紧张，只能尽量乱猜：“就是让牛挤得出牛奶的东西，是吗？”
基恩先生笑了，身体往后仰。“不是。”他说。埃迪满脸通红，一路红到他的小平头的发根。他听见自己的呼吸开始出现嘶声。“安慰剂是——”
这时有人敲门，轻轻连敲两下，接着露比不经同意就进来了，两手各拿着一只旧式的冰激凌汽水杯。“你一定是喝巧克力口味。”她对埃迪说，并朝他咧嘴笑了。埃迪努力挤出笑容，但他这辈子从来没对冰激凌汽水这么不感兴趣过。他心里的恐惧既模糊又明确，就像穿着内裤坐在汉多尔医生的诊疗台上等医生进来，知道母亲在候诊室里一个人占去大半张沙发，眼睛像读圣歌一样紧贴着书本（诸如诺曼·文森特·皮尔的《正面思考的力量》或贾维斯医生的《佛蒙特民俗医疗》之类的书）一样。他身无寸缕，觉得自己被医生和母亲困在中间，毫无招架之力。
露比离开办公室，埃迪吸了一口汽水，但几乎没尝。
门关上之后，基恩先生再度露出云母反光般的干笑：“轻松点，埃迪，我不会咬你或伤害你。”
埃迪点点头，因为基恩先生是大人，而大人说什么你都应该接受（母亲是这么教他的），但他心想：唉，这种屁话我听多了。医生总是一边这么说，一边打开消毒器，让房里飘着刺鼻骇人的酒精味，刺激他的鼻子。打针的味道，屁话的感觉，两个其实是同一回事：他们说只会有一点痛，几乎没有感觉，最后一定痛得要命。
他又心不在焉地吸了一口汽水，但还是没用：他喉咙愈收愈紧，他需要全部通道才能呼吸。他看了看摆在吸墨纸中央的喷剂，很想开口要，但不太敢。他脑海中忽然闪过一个怪念头：说不定基恩先生知道他想要喷剂，但不敢开口，说不定基恩先生在（虐待）
捉弄他。这念头真的很蠢，对吧？大人（尤其从事医疗的大人）不会这样捉弄小孩的，不是吗？当然不会。他根本不应该这么想，因为光是这个念头就足以动摇他所认知的世界。
但喷剂就在那里。它就在那里，那么近而又那么遥不可及，仿佛沙漠中有一个人快渴死了，水却在他够不着的地方一样。喷剂就在那里，在书桌上，基恩先生晶亮微笑的眼神底下。
埃迪真希望他人在荒原，和伙伴们在一起。有个怪物，很可怕的怪物躲在他出生长大的城镇地底，在排水管和下水道里游走，想到这一点就令人害怕。和怪物打架，对付它，感觉更可怕…但他此刻坐在这里，恐惧却有过之而无不及。你怎么对抗一个跟你说不会痛但你知道一定会痛的大人？对付一个问你怪问题和说一些怪话（例如“已经很久了”）的大人？
这不是他在想的事，但埃迪忽然发现了一个童年时代的真理：大人才是真正的怪物。这想法没什么，不是恍然大悟，也不必敲锣打鼓。念头一闪而过，马上就被另一个更强而有力的想法淹没了：我要喷剂，然后离开这里。
“轻松点，”基恩先生又说了一次，“埃迪，你最大的问题就是太矜持了，随时都很紧绷。就拿你的哮喘来说吧，你看这里。”
基恩先生拉开抽屉，在里头翻找一阵，拿出了一个气球，接着使劲扩展扁平的胸膛（领带像一艘窄船在微浪中起伏）不停吹气，将气球吹大。气球上写着：中央街药店，处方药、成药和人工造口手术后的补品。基恩先生捏住气球开口，递到埃迪面前说：“假设这是肺脏，你的肺。当然我应该吹两个才对，但其他气球都在圣诞节后的打折期间送完了——”
“基恩先生，可以把喷剂给我吗？”埃迪的头开始胀了，感觉气管愈缩愈紧，心跳加速，额头都是汗珠。他的巧克力冰激凌汽水摆在基恩先生的桌子一角，樱桃缓缓沉入鲜奶油中。
“再一会儿，”基恩先生说，“注意听，埃迪，因为我想帮你。也该有人伸出援手了。既然汉多尔医生办不到，只好由我出马了。你的肺脏就像这颗气球，只是周围包着一层肌肉。这些肌肉就像操作风箱的手臂一样，你了解吗？健康的人体内，这些肌肉能够帮助肺部轻松胀缩，但要是那个人太僵硬、太紧绷，肌肉就会压迫肺部，而不是协助它，你看！”