两人站在荒原中央,天色将近黄昏。
他知道是荒原没错,但景物不同。植物更浓密、深幽,散发着原始的香气,有些植物他从来没见过。理查德发现自己将几株巨蕨误认成了树。他听见流水声,但声音大得不寻常,不像坎都斯齐格河的悠缓潺潺,而是他想象中科罗拉多河流经大峡谷的浩浩荡荡。
还有温度也不一样,很热。缅因州的夏天当然也热,而且潮湿,有时夜里躺在床上不动都会觉得浑身发黏,但此刻湿热的程度远远超过他以往的经历。地面上覆着一层雾气,浓密似烟,包围着他的双脚,闻起来微微刺鼻,很像焚烧嫩枝的味道。
他和迈克不约而同朝水声走去。两人推开陌生的树丛,绳索般粗细的藤蔓有如蛛网吊床挂在树木之间。理查德听见动物踩断枝叶的声响,听起来比鹿大。
他驻足良久,身子转圈看了一周,打量地平线。他知道储水塔的位置,但那根白色厚圆柱不在那里,内波特街尾连接调车场的铁路桥架和老岬区的住宅小区也不见了踪影。老岬区所在的区域变成了荒烟蔓草,长满巨蕨和松树,零星突出几块砂岩和低矮的岩壁。
天上传来拍击声,两人低头闪避,一群蝙蝠扑翅而过。理查德不曾见过这么大的蝙蝠,吓得他惊慌失措,比他听见狼人就在后头、而威廉还在拼命踩动银仔更可怕。这地方的寂静和陌生很吓人,但和荒原的惊人相似更令人害怕。
不用怕,他告诉自己,记得这只是一场梦或预象,随你怎么说。我和老迈克其实还在俱乐部,被烟熏得七荤八素。威老大在上头很快就会紧张,因为我们没有回应。他和本会下来拉我们出去。现在就像康威·特维蒂说的,相信就好。
但他看见一只蝙蝠翅膀破了,遮不住朦胧的日光。经过一株巨蕨下时,他发现一只肥大的黄甲虫在绿色的复叶上踽踽爬行,留下一道暗痕,黑色的小虱子在它身上嗡嗡跳动。假如这真的是梦,也是他从小到大做过的最清楚的梦。
他们继续朝水声走,隔着及膝的浓雾,理查德分不清脚有没有着地。他们来到雾气和陆地的尽头,理查德简直不敢相信自己的眼睛。这不是坎都斯齐格河,但又确实是。河水滚滚流过狭长的水道,切过同一块岩石。他看见那块易碎的页岩刻满岁月的痕迹,红橙相间。没有垫脚石可以过河,得用绳桥才行,一旦坠桥就会立刻被河水卷走。水声轰轰有如愚怒的嘶吼,看得理查德目瞪口呆。一只银粉色的鱼跃出水面,划出高得离谱的弧线,攻击河上聚集如云的小虫,随即落回水中,正好让理查德看了个清楚,他发现自己从来没见过这种鱼,连书上也没有写过。
鸟儿成群地横越天空,发出刺耳的叫声。不是一二十只,而是几乎遮天蔽日。又有动物踩过树丛,紧接着又有几只。理查德心脏猛跳,打得胸口发疼。他转身发现一头像是羚羊的动物闪过,朝东南奔去。
要出事了,动物们都知道。
鸟群慢慢远去,应该是往南飞。又一只动物和他们擦肩而过…然后又一只。接着四下里再度恢复沉寂,只剩奔流的河水声。寂静似乎在等待着,有一种风雨欲来的气氛,让理查德不太舒服。他觉得颈背的寒毛慢慢竖起,便伸手想去牵迈克的手。
你知道我们在哪里吗?他对迈克大喊,你明白吗?
知道啊!迈克回吼道,我明白啊!这是以前,理查德,以前!
理查德点点头。以前。很久很久以前的以前,所有人都住在森林里的以前。他们在天晓得几千年前的荒原,比冰河期还早,早得难以想象,当时的新英格兰就像现在的南非,一派热带景象…如果“现在”还有意义的话。他再度环顾四周,神情紧张,仿佛随时会看到雷龙扬起吊车般的脖颈低头看着他们,嘴里都是泥巴,被拔起的植物从它嘴边滑落,或是一只剑齿虎从树丛间走出来。
但四下一片静寂,仿佛五到十分钟后,天上将响起恐怖的雷鸣,紫色云层不断堆积,天光变成诡异的黄紫色,有如瘀青,风完全停止,空气中弥漫着浓浓的异味,闻起来像过度充电的汽车电池。
我们在以前。或许一百万年前、一千万年前,甚至八千万年前。我们在以前,而事情就要发生了。我不晓得会发生什么,但一定会发生,而我很害怕我想要结束想要回去威廉求求你威廉拜托啦我们出去我们好像掉进画里了拜托求求你救我们——
迈克摁了摁他的手,理查德发觉寂静消失了,空气中传来持续的轻微震动——他不是听见,而是感觉到的——压迫他紧绷的耳鼓,震动传递声波的小骨。声音愈来愈大,没有音调,没有(太初有言有言有世界有)
旋律、没有灵魂。他伸手去抓身旁的树,张开手掌贴着树干的弧面,感觉里头也在震动。他感觉脚下也在颤动,从脚踝传到小腿、膝盖,将他的肌腱变成了音叉。
震颤愈来愈大、愈来愈大。
震动来自天上。理查德不想抬头,却忍不住仰头去看。太阳有如熔化的钱币,嵌在低垂的乌云中央,周围镶着一圈雾气。地上植物青葱一片,是完全寂静的荒原。理查德觉得自己知道预象是什么了:他们即将目睹它的到来。
震动开始出声——破碎、渐强、颤抖的怒吼。理查德捂住耳朵尖叫,却听不见自己的声音。迈克·汉伦在他身旁,和他一样捂耳尖叫,理查德看到他的鼻子微微出血。
一团火球照亮了西方天空,朝他们直直扑来,从一道细长的光芒变成辽阔而不祥的光河。只见一个燃烧的物体穿透云层坠落而下,一股热风随之袭来,灼热而又带着烟雾,令人窒息。那物体大得惊人,有如起火的大火柴头,亮得让人几乎无法逼视。几道电光从物体四周窜出,有如甩动的长鞭,发出阵阵雷鸣。
是宇宙飞船!理查德大喊一声,跪在地上捂住眼睛。哦,天哪,是宇宙飞船!但他相信(后来也费尽唇舌这么告诉其他伙伴)那东西虽然可能来自太空,却不是宇宙飞船。无论它是什么,都是来自某个遥远的星球或星系,而若他心里冒出的第一个词是宇宙飞船,可能也只是因为他脑海中没有其他词汇能够形容眼前之所见。
这时,空中传来爆炸声——轰然巨响之后是一道强力冲击波,将两人震倒。这回轮到迈克抓紧理查德的手。又是一声爆炸。理查德睁开眼睛,发现一道火光和烟柱蹿向天空。
是它!他朝迈克大喊,既兴奋又惧怕。他从来没有这么强烈的感觉,从来没被感觉淹没过,以前没有,之后也没有。是它!是它!是它!
迈克勉强站起来,两人沿着年轻的坎都斯齐格河的河岸跑,浑然不觉自己就在坠落地点附近。迈克绊了一跤,膝盖跪地,接着理查德也跌倒了,擦破小腿和裤子。一阵强风将森林大火的味道吹到他们面前。烟雾愈来愈浓,理查德隐约察觉跑的不是只有他和迈克,动物也在逃命,躲避浓烟、大火和死亡。说不定在躲它,一个大驾光临的外来客。
理查德开始咳嗽。他听见身旁的迈克也在咳。烟愈来愈浓,抹去了绿、灰、红和所有颜色。迈克再度跌倒,理查德没抓住他的手。他东摸西找就是找不到。
迈克!他一边咳嗽,一边惊慌大吼,迈克,你在哪里?迈克!迈克!
但迈克不见了,怎么也找不到。
理查德!理查德!理查德!
(啪!)
“理查德!理查德!理查德,你还好吗?”
理查德猛然睁开眼睛,发现贝弗莉跪在他身旁,用手帕帮他擦嘴。其他人——威廉、埃迪、斯坦利和本——站在她旁边,神情严肃而恐惧。理查德的脸颊痛得要命。他想对贝弗莉说话,却只能嘎嘎出声。他想清喉咙,却差点呕吐,喉咙和肺部仿佛都盖满了烟。
最后他总算挤出一句:“你刚才是不是打了我一巴掌,贝弗莉?”
“我只能想到这么做。”她说。
“靠。”理查德呢喃道。
“我以为你不行了,真的。”贝弗莉说完忽然哭了起来。
理查德笨拙地拍拍她的肩,威廉伸手轻触她的颈后,她立刻伸手握着威廉的手摁了一摁。
理查德挣扎着坐起来,感觉天旋地转,好不容易才恢复平衡。他看见迈克神情茫然地靠在附近的树旁,面如死灰。
“我吐了吗?”他问贝弗莉。
她哭着点点头。
他哑着嗓子,用支离破碎的声音模仿爱尔兰警察说:“没喷到你吧,亲爱的?”
贝弗莉破涕为笑,摇摇头说:“我让你侧躺,怕你…怕、怕你被呕吐物噎、噎到。”她说完又开始哭。
“这不、不公平,”威廉说,依然握着她的手,“结、结巴的人是、是我才、才对。”
“说得好,威老大。”理查德说。他试着站起来,却重重坐回地上,脑袋依然天旋地转。他开始咳嗽,便赶紧转头,知道自己又要吐了,随即吐出一团绿色泡沫和唾液的混合物。他闭紧双眼沙哑地说:“谁想来点零食啊?”
“屁啦!”本大吼,一脸嫌恶却又忍不住笑了。
“我觉得这应该是呕吐物,”理查德说,但眼睛没有睁开,“屁通常从另一个地方出来,起码我是这样,但你我就不知道了,干草堆。”过了很久,他总算睁开眼睛,看见俱乐部在十八米外,气窗和暗门都大开着,冒出白烟,但已经很稀薄了。
理查德终于站了起来。他觉得自己又要呕吐或昏倒了,或者两个一起来。“靠。”他嘀咕一声,感觉天地再度翻腾旋转。感觉过去之后,他走到迈克身边。迈克的眼睛依然红得像鼬鼠,而从他裤脚湿了一片看来,想必肠胃也才刚坐了一趟云霄飞车。
“就一个白人小孩来说,你表现得算不错了。”迈克沙哑地说,在理查德肩上虚弱地捶了一拳。
理查德无言以对——这真是稀罕。
威廉走了过来,其他人跟在后头。
“是你拉我们出来的?”理查德问。
“我和本、本,因为你、你们在尖、尖叫,两个都、都是,但——”他转头看本。
本说:“一定是烟的缘故,威廉。”但他的语气一点也不确定。
理查德淡淡地说:“你想的和我一样吗?”
威廉耸耸肩说:“我、我想什、什么,理、理查德?”
迈克替他回答:“我们一开始不在里面,对吧?你们听见我们尖叫所以下去,但我们起先不在里面。”
“洞里都是烟,”本说,“听见你们叫成那样,真的很恐怖,但你们的叫声…感觉…呃…”
“感、感觉很、很遥远。”威廉说。接着他开始叙述,口吃得很厉害,说他和本下到俱乐部,却看不到理查德和迈克。两人在洞里惊慌寻找,生怕晚一步他们就会被浓烟毒死。最后威廉终于摸到一只手,理查德的手,他死命一拉才将好友从黑暗中拖出来,但理查德的意识只剩四分之一。他转头发现本已经将迈克推出暗门,两人坐在洞口,都在咳嗽。
本边听边点头。
“我一直东抓西抓,你知道吗?真的什么都没做,只是把手伸在前面,像是要握手一样。是你抓住我的,迈克,真是做得太好了。我还以为你不见了。”
“你们两个这样说,好像俱乐部非常大一样,”理查德说,“什么在里头跌跌撞撞兜圈子。俱乐部每一面只有一米半。”
没有人说话,大家都看着威廉。威廉皱着眉头,全神贯注。
“是、是很大,”他说,“不、不是吗,本、本?”
本耸耸肩:“感觉确实很大,除非是烟搞鬼。”
“不是烟,”理查德说,“事发之前,我是说我们离开之前,我记得觉得地洞变得和宴会厅一样大,像音乐剧里看到的那样,例如《七对佳偶》。迈克就在对面墙边,我却几乎看不见。”
“你们离开之前?”贝弗莉问。
“呃…我是说…就像…”
她抓住理查德的胳膊。“发生了,对吧?真的发生了!你们看到预象了,就像本在书上看到的那样!”她脸庞发亮,“真的发生了!”
理查德低头看看自己,接着望向迈克。迈克的灯芯绒裤破了一边膝盖,而他的裤子两边膝盖都破了。他看见自己裤子破洞里的膝盖在流血。
“假如我看到的是预象,那我绝不想再来一次,”他说,“我不晓得那位仁兄怎么样,但我下去的时候,裤子可没破洞。老天,我这条裤子几乎是全新的,我老妈一定会杀了我。”
“你们遇到什么?”本和埃迪异口同声问。
理查德和迈克对看一眼,理查德说:“贝,你有烟吗?”
她有两根,用面巾纸包着。理查德拿了一根叼在嘴里,贝弗莉帮他点燃,他吸了一口开始剧烈咳嗽,只好把烟还给她。“没办法,”他说,“抱歉。”
“是过去。”迈克说。
“去你的,”理查德说,“才不是过去,是远古以前。”
“好啦,对,我们在荒原,但坎都斯齐格河的流速非常快,而且很深,他妈的原始。抱歉,贝,我只是实话实说。而且河里有鱼,鲑鱼吧,我想。”
“我爸、爸爸说,坎、坎都斯齐格、格河已经很、很久没、没鱼了,因、因为污水的、的关系。”
“那是很久以前了,”理查德看着他们,没有把握地说,“我想至少一百万年以上。”
众人震惊无言。过了一会儿,贝弗莉才打破沉默说:“到底出了什么事?”
理查德觉得话到了嘴边却说不出口,感觉又像要吐了。“我们看到它来了,”最后他总算挤出一句,“我想是这样。”
“天哪,”斯坦利喃喃道,“哦,天哪!”
埃迪哧的一声摁下喷剂,同时猛力吸气。
“它从天而降,”迈克说,“我这辈子再也不想看到那种东西。它像一团火球熊熊燃烧,几乎没办法直视,而且不停地放电和打雷。那声音…”他摇摇头,望着理查德,“感觉就像世界末日来了。它坠落地面,引发了森林大火,之后就结束了。”
“是宇宙飞船吗?”本问。
“对。”理查德说。“不是。”迈克说。
两人互看一眼。
“呃,我想是吧。”迈克说,但理查德却改口:“不是,其实不是宇宙飞船,你知道,但——”
两人又闭上嘴巴,其他人一脸困惑地望着他们。
“你来说吧,”理查德对迈克说,“我想我们讲的是一样的东西,可是他们听不懂。”
迈克捂嘴咳嗽,接着抬起头来近乎歉然地望着他们说:“我实在不晓得该怎么跟你们说。”
“试、试试看。”威廉催促他。
“它从天而降,”迈克重复理查德的说法,“但它不是宇宙飞船,也不是陨石,而是…呃…像《圣经》里说的约柜,只是约柜里是圣灵…但里面那东西不是。你感觉到它,看它降临,你知道它来意不善,知道它是邪恶的。”
他看着其他人。
理查德点点头说:“它来自…外面。我有那种感觉,它来自外面。”