“很大胆。”我试着猜父亲的意思。
“没错！”他大声说道，对我报以微笑，“你说对了！他们弹得很大胆。结果就是城里的人开始来到我们的地盘上，就连基地里的白人弟兄也来了。酒吧每到周末就人满为患。不过，这也不是一夜之间发生的事。起初酒吧里的白人脸孔就像胡椒里的盐巴一样显眼，但随着时光推移，白人愈来愈多。
“白人开始光顾之后，我们就忘了要谨慎了。他们用牛皮纸袋装着自己买的酒过来，大部分是很烈的上等货。相较之下，城里酒吧卖的酒简直像汽水一样。我说的是乡村俱乐部才有的酒，小迈克，有钱人的酒。芝华士啦、格兰菲迪，还有邮轮上卖给头等舱客人喝的香槟。他们有些人管那种酒叫‘丑骡子酒’，和我们乡下那种动物同一个名字。我们应该想办法阻止他们的，却不晓得该怎么做。他们是城里人哪，拜托！他们是白人哪！
“还有，就像我说的，我们年纪太轻，对自己这番成就太自豪，低估了事情的严重性。我们都知道米勒和他的同党一定知道我们这地方，但我想我们都没察觉他们气疯了。我没夸张，真的是气疯了。他们住在西百老汇的维多利亚式豪宅里，离我们不到四百米，听见音乐声不断，全是《挖土豆》或《哈格姑妈蓝调》之类的曲子，这已经很不妙了。知道白人小伙子也在里面，和黑人一起饮酒作乐，那感觉一定更糟糕。因为九月底十月初的时候，来我们那儿的已经不只是伐木工和酒鬼了。我们在城里肯定很轰动。年轻人会来喝酒跳舞，随着无名乐队演奏的音乐摇摆，直到凌晨一点歇业为止。而且来的顾客不光是德里居民，连班戈、新港、黑文、克里福斯米尔斯、旧城和周围小镇都有人慕名而来。缅因大学兄弟会的大学生会带姊妹会的女朋友一起来狂欢。乐队后来学会演奏爵士版的《杯酒高歌》，他们听了欢声雷动，差点没把屋顶掀了。当然，这里是士兵俱乐部，照理说是这样，一般人没得到邀请不能来。但小迈克，其实我们就是晚上七点开门，凌晨一点打烊。到了十月中旬，你任何时候到舞池里，都得和六个人贴着身体，根本没办法跳舞，只能站着扭动…不过就算有人介意，也没人抱怨。每到午夜，酒吧就像空掉的货车一样在高速公路上摇摆。”
父亲停下来喝了一口水，又继续往下说。他眼里光彩灼灼。
“唉，福勒终究会插手的。他要是早点行动，就不会死那么多人了。他只需要派宪兵过来，将客人带的烈酒统统没收就好。这就够了——事实上，他也只想这么做。这一招就足够让我们关门大吉了。我们当中可能有人得受军法审判，有人被关，剩下的人被调到其他单位，但福勒少校动作很慢。我想，他可能和我们有同样的担忧，怕城里有些人会震怒。米勒没有再来找他，我想福勒一定也不敢到城里见他。那家伙喜欢说大话，要我说，福勒其实和水母一样没骨头！
“所以，酒吧没被查禁，不然那些死在大火中的人现在还活着。是白礼军团结束了一切。那年十一月，他们身穿白袍闯进来，办了个烤肉大会。”
父亲再度沉默，但他没有喝水，而是郁郁地望着病房的某个角落。医院外，钟声从某处轻轻飘来，一名护士从门口经过，鞋底踩过塑料地板吱嘎作响。我听见电视的声音，还有收音机。我记得还听见风在外头吹着，咻咻地扫过医院侧面。虽然是八月天，风声却透着一股凉气，完全无视电视上播的《坎恩大反击》和电台放的四季乐队的《走路有风》，兀自呼啸着。
后来，他总算再次开口了：“有些人是穿过基地和西百老汇之间的草坪来的，因此肯定先在某人家碰面，可能在地下室，套上白袍，然后点燃火把。
“我听说还有些人是从瑞吉莱路进来的，那条路当时是进出基地的主要道路。我听说，我不想讲是谁告诉我的，他们开着全新的帕卡德轿车，身上穿着白袍，白色尖顶帽放在腿上，火把摆在脚边。火把是用刘易斯威尔球棒做的，顶端缠着一大团麻布，用女人拿来保存果酱用的红色塑料垫圈固定住。威奇汉街弯向瑞吉莱路的岔口有一个哨所，但卫兵拦也没拦，就让那辆帕卡德进来了。
“那天是星期六，酒吧里闹哄哄的，人们没完没了地跳舞。可能挤了两百人，甚至三百。后来那些白人来了，有六到八个人，开着那辆碧绿的帕卡德过来的。接着，更多白人穿过基地和西百老汇豪宅之间的树林来到酒吧。他们的年纪都不轻了，小伙子不多。我有时会想，事发次日他们之中有多少人喉咙发炎或胃溃疡出血？我希望愈多愈好，那些鬼鬼祟祟的龌龊浑球。
“帕卡德停在山上闪了两次车灯，接着有四个人下车和其他同伙会合。其中几人手上拎着七点五升装的油桶，那时在加油站就买得到。所有人手上都拿着火把，留下一个待在车里。米勒有一辆帕卡德，你知道。没错，而且就是绿色的。
“他们在酒吧后方会合，给火把洒上汽油。他们或许只是想吓唬我们。我听人这样说过，但也听过相反的说法。我愿意相信他们只是想吓唬我们，因为我没那么坏，不想相信他们真的有那么狠毒。
“可能是点火时有汽油流到手上，他们中有几个人吓坏了，慌乱中将火把扔了出去，只想赶快脱手。总之，在十一月深夜漆黑的夜色中忽然冒出熊熊火光。其中几人拿着火把挥舞，不时有着火的麻布碎片飞出，有些人在笑。但就像我说的，有几个人将火把扔进后窗，落到厨房里。短短一分半钟，厨房就变成了人间炼狱。
“酒吧外头的那些家伙都戴着白色尖顶帽，其中几个大喊：‘黑鬼出来！黑鬼出来！黑鬼出来！’也许有几个人大喊是想恫吓我们，但我宁可相信他们是想警告我们，就像我宁愿相信火把是他们不小心扔进厨房的一样。
“不管怎样都没有差别。乐队演奏的声音比工厂汽笛还响，所有人都在欢呼，兴奋到了极点，没有人察觉出事了。直到那天担任助理厨师的杰瑞·麦克鲁从后面的隔间夺门而出，大伙儿才知道不妙。火舌从厨房蹿出三米，当场烧掉了他的西装上衣，差点把他的头发烧光。
“事发当时，我和特雷弗·道森、迪克·哈洛朗正坐在东墙边，我起初以为瓦斯炉爆炸了。我才刚站起来，就被挤往门口的人群撞倒了。有二三十个人从我背上踩过，我想，在那场火灾中，我就只有那时候是真的害怕了。我听见有人尖叫，大喊失火了，赶快离开酒吧。但只要我试图起身，就有人踩着我的背过去，还有一个人踩在我的后脑勺上，让我眼冒金星。我的鼻子被压在油腻腻的地板上，灰尘冲进鼻孔，我又咳嗽又打喷嚏。有人踩到我的后腰，我感觉女人的高跟鞋狠狠插进我腹股沟里。老天爷，我可不想被人灌肠。要是当时我的卡其裤裂了，我看我的屁股可能这会儿还在流血。
“现在讲起来很好笑，但那一下真是差点要了我的命。我被撞，被推倒和猛踩，被踹来踹去，隔天根本没办法走路。我不停地尖叫，但根本没有人听到，也没人理我。
“是特雷弗救了我。我看见一只巨大的棕色手掌朝我伸来，像溺水的人看见救生圈一样抓着不放。他用力一拉，我正要站起来，又有人朝我脖子这里一踩——”
他按了按下颌和耳朵交界的地方，我点点头。
“那一下踩得很重，让我痛得大概昏迷了一分钟。但我没有放开特雷弗，他也没放开我。我最后总算站了起来，但就在这时，厨房和酒吧之间的墙倒了，发出砰的一声，就像点燃汽油时的爆炸声。我看见巨大的火团喷射出来，所有人都急着想躲开。有人逃过了，有人没有。我们连里的一位弟兄，我想是霍尔顿·萨托里斯，被压在墙下面，有一瞬间我看见他的一只手在燃烧的炭火底下开开合合。有个白人女孩，显然不满二十岁，她裙子背后起火了。她和一个大学生待在一起，我听见她朝他尖叫，求他帮忙，但他只拍了两下就跟着别人逃命去了。那女孩僵在原地，看着裙子往上烧。
“厨房那里简直有如地狱，火光亮得让人无法直视，热得好像烤箱，小迈克，可以把人烤熟。你感觉皮肤都烤出油来了，连鼻毛也变酥了。
“‘我们得冲出这里！’特雷弗大吼，拉着我沿着墙边走，‘快点！’
“这时，迪克·哈洛朗忽然抓住他。迪克还不到十九岁，两只眼睛瞪得和台球一样，脑袋却比我们两个都清醒。‘不是那个方向！’他大喊，‘是这里！’他指着舞台…但那里有火，你知道。
“‘你疯啦？’特雷弗吼了回去。他声如洪钟，但大火有如雷鸣，加上众人高声尖叫，几乎淹没了他的声音。‘你想死就自己去死，我和威尔要逃出去！’
“特雷弗依然抓着我的手，继续拉着我往门口挤。但周围人实在太多了，根本看不见门在哪里。要不是迪克，我一定会跟着特雷弗走。我吓坏了，完全搞不清方向，只晓得我不想被烤成火鸡。
“迪克使尽全力抓住特雷弗的头发，逼得特雷弗转过头来。他一转头，迪克就赏了他一巴掌。我记得我当时看见特雷弗的脑袋撞到墙上，心想迪克疯了。我听见他朝特雷弗咆哮：‘你们往那里走是自寻死路！他们从外头把门抵住了，白痴！’
“‘你又知道什么？’特雷弗吼了回去，接着就听见轰的一声巨响，像是炸弹爆炸了，只不过爆炸的不是炸弹，而是马丁·德维洛的大鼓。大火正沿着横梁蹿烧，地板上抹的油也起火了。
“‘我知道！’迪克大喊，‘我就是知道！’
“迪克抓住我另一只手，我感觉自己好像变成了拔河绳。特雷弗仔细打量了出口一眼，接着就朝迪克指的方向走去。迪克带我们走到一扇窗边，抓起椅子想将窗户打破，但才刚要动手，窗子就被热浪冲开了。他抓着特雷弗·道森的裤腰，将他往上提。‘爬啊！’他大叫，‘快爬啊，笨蛋！’于是特雷弗奋力往上爬，头先脚后地爬过了窗框。
“迪克开始推我，我努力往上，抓住窗边使劲拉扯，隔天两只手掌都是水泡，因为木头窗框已经在冒烟了。我头先出去，要不是特雷弗抓住了我，我的脖子可能当场就折断了。
“我们回头张望，眼前的景象就像最可怕的梦魇，小迈克。那扇窗已经变成火光熊熊的方框，屋顶有十几处蹿出火焰。我们听见尖叫声从酒吧里传来。
“我看见两只棕手在火焰中挥舞。是迪克。特雷弗·道森用双手做踏板，让我踩上去伸手抓住迪克。我用力拉他，肚子不小心碰到墙壁，感觉就像贴着滚烫的炉子一样。迪克的面孔出现在窗边。那一瞬间，我觉得我们可能救不了他了。他已经吸进浓烟，就要昏迷了。他双唇焦裂，衬衫背部冒着烟。
“我差点松手，因为我闻到了尸体烧焦的味道。我之前听说人肉烧焦后闻起来就像烤猪肋排，结果根本不是。那味道更像阉完马，生一堆火将割下来的东西扔进去，除了听见马睾丸像栗子一样噼啪作响，还会闻到的恶臭。人穿着衣服烧起来就是那个味道。我闻到了，而且知道自己没法再闻下去，因此使劲猛地一拉，把迪克拖了出来。他只掉了一只鞋子。
“我跌下特雷弗的双手，整个人往后摔去。迪克压在我身上。我告诉你，黑人的头真是够硬。我被他撞得差一点断气，有好几秒动弹不得，之后才抱着肚子在地上滚来滚去。
“但我不久就能撑起身子，然后站了起来。我看见几个影子跑向草坪。我起初以为是鬼，后来才看见鞋子。那时，酒吧四周已经亮得犹如白昼。我看见鞋子之后，立刻明白那几个影子是人裹着袍子。其中一人稍微落后，我看见…”
父亲没有往下说，舔了舔嘴唇。“你看见什么，爸爸？”我问。
“别问了，”他说，“帮我把水拿过来，小迈克。”
我将水递给他，他几乎一饮而尽，接着开始咳嗽。一名护士正好经过，探头进来说：“您需要什么吗，汉伦先生？”
“我需要新的肠子，”父亲说，“你们手边有吗，罗达？”
护士露出紧张迟疑的笑容，从门前走过去了。父亲将杯子递给我，我接过来放回桌上。“说比回忆更花时间，”他说，“你离开前能再帮我倒一杯水吗？”
“没问题，爸爸。”
“听完这个故事你会做噩梦吗，小迈克？”
我很想说谎，但还是决定实话实说。现在想来，如果我当时说谎了，父亲应该不会再讲下去。他虽然脑袋不清楚，但可能还不到那种程度。
“应该会吧。”我说。
“做噩梦其实不是坏事，”他告诉我，“噩梦让我们能想象最糟的状况，我想这就是噩梦的意义。”他伸出手，我也把手给他，父亲就这样握着我的手讲完了那个故事。
“我回头一看，发现特雷弗和迪克正要绕到酒吧前面，便立刻追了上去，但依然有点喘不上来气。酒吧前面挤着四五十人，有的在哭，有的在吐，有的在尖叫，还有人又哭又吐又叫。其余的人则躺在草地上，被烟呛得昏死过去。酒吧的门关着，我们听见里面有人尖叫，叫着要出来，要神怜悯他们，他们身上着火了。
“穿过厨房有个门通往放垃圾桶和杂物的地方，除此之外就只有正门。想进酒吧必须推门而入，出来则是用拉的。
“有些人顺利出来了，但后面的人开始挤到门边用力往外推，结果反而把门关上了。后面的人使劲往前挤，想要躲避大火，所有人挤在一起，最前面的人都被压扁了。有那么多人在后面推，他们不可能把门拉开，因此大伙儿全都被困在里面，而大火还在蔓延。
“是特雷弗·道森救他们出来的，让死亡人数停在八十左右，而不是上百，甚至两百。但他千辛万苦，得到的却不是奖章，而是被关在莱伊禁闭室整整两年。我们跑到酒吧前面，看见一辆旧大卡车停了下来，司机正是咱们的老朋友威尔森中士。基地所有坑洞都是他搞出来的。
“威尔森下车后开始大吼大叫，下达一些没什么用处的命令，但反正也没什么人听见。特雷弗抓住我的手臂，一起跑到威尔森面前。我不晓得迪克·哈洛朗跑去哪里了，直到隔天才见到他。
“‘中士，我必须借用您的卡车。’特雷弗对着威尔森大喊。
“‘闪开，黑鬼！’威尔森说着将特雷弗推开，又开始胡乱下令，但根本没有人理他，而且他也没能讲太久，因为特雷弗·道森像箱子里的小丑那样跳起来，将他撂倒在地。
“特雷弗应该用了很大力气，换作其他人可能会倒地不起，但那家伙的头还真硬。只见他站起来，嘴和鼻子都在流血，对特雷弗说：‘我要杀了你。’话音刚落，特雷弗就使劲朝他肚子挥了一拳，让他弯腰捧腹，我趁机双手交握，用力朝他脖子敲了下去。这么做很孬种，从背后攻击人，但非常时期需要非常手段，而且老实说，能给那口无遮拦的浑球一拳还是让我暗爽了一下。
“威尔森像被斧头砍到的小牛一样倒了下去。特雷弗跑向卡车，发动引擎，将车掉头朝向酒吧，对准正门左侧。他松开离合器，踩住油门，车子开始冲刺。
“‘那边的人注意点！’我朝着周围的人大喊，‘小心卡车！’
“众人吓得四处逃窜，特雷弗没撞到人真是奇迹。他以大概五十公里的时速冲进酒吧左侧，脸庞狠狠撞在方向盘上。我看见他鼻子流血，他摇摇头将血甩掉。他打挡倒车，后退了五十码左右，然后再度冲向酒吧。轰！黑点酒吧只不过是瓦楞铁皮搭成的仓库，这第二次冲撞让它散架了。只见酒吧一侧完全塌陷，火焰从废墟中蹿出。我不晓得里面的人怎么还能活着，但确实有人还没丧命。人比你以为的要顽强许多，小迈克。要是你不相信，看看你爸爸，我靠指甲救了自己一命。黑点就像正在熔化的火炉，大火和浓烟构成的地狱，但还是不断有人从火里跑出来，人数多到特雷弗不敢再撞第三次，生怕轧到人。于是他下车跑到我身边，不再插手。
“我们站在原地看着黑点付之一炬。虽然只有五分钟，感觉却像一辈子。最后逃出来的那十几个人，身上都着了火。其他人抓住他们，让他们在地上滚动，把火弄熄。我们往酒吧里看，发现还有人挣扎着想出来，但心里知道他们是不可能活着出来了。
“特雷弗紧紧抓着我的手，我用力回握了他两次。我们手牵着手站在那里，就像你和我现在这样，小迈克。特雷弗鼻子断了，血流满面，眼睛肿得睁不开，我们一起看着酒吧里的人。他们才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他们在大火中只剩下发光的身影，朝特雷弗用威尔森中士的卡车撞开的大洞走去。有些人伸出手臂，似乎期待有人来救他们。另一些人则只是走来走去，但看起来哪里也去不成。他们的衣服熊熊燃烧，脸庞起火，一个接一个跌倒在地，再也看不见了。
“最后出现的是一个女人。她的裙子已经烧掉了，身上只剩内衣，整个人像蜡烛一样燃烧着。她朝外头望了最后一眼，我觉得她似乎在看着我。我看见她的眼皮也着火了。
“那女人倒地之后，一切都结束了，整个酒吧变成了一片火海。等基地的消防车和中央街消防队派来的两辆消防车抵达时，酒吧已经烧光了。这就是黑点大火事件，小迈克。”
他将水喝完，把杯子递给我，要我去大厅的饮水机接水。“我今天晚上很可能会尿床，小迈克。”
我亲了下他的脸颊，走到大厅去接水。等我回来，他又恍神了，两眼呆滞，似乎陷入了沉思。我将杯子放在床头桌上，他咕哝了一句谢谢，我差点没听出来。我看了看桌上的韦斯特克洛克斯钟，发现快八点了，我该回家了。
我弯腰想和他吻别…却听见自己低声说：“你看见什么了？”
他的眼皮快要闭上了，眼睛几乎没有转向我。他可能知道是我，也可能觉得那是他心里的声音。“啊？”
“你看见什么了？”我轻声说。我不想听，但非听不可。我又冷又热，两眼发烫，双手冰冷，但是我非听不可，就像罗得的妻子非得回头看所多玛城毁灭一样。
“我看见一只鸟，”他说，“就在跑在最后的那个人上方。可能是鹰。他们叫它红隼。但它非常大。我从来没告诉过别人，否则会被关起来。那只鸟的双翼张开可能有十八米长，和零式战斗机一样。我看见…看见它的眼睛…我觉得…它也看见我了…”
父亲的头歪向一边，对着窗户。夜幕正慢慢落下。
“它俯冲而下，抓住那个人，紧紧攫住他的白袍，真的…我听见翅膀呼呼鼓动…很像火的声音…它停在空中…我心想，鸟不会停在空中…可是这只鸟会，因为…因为…”
他不再说话。
“为什么，爸爸？”我低声问，“它为什么能停在空中？”
“它没有停在空中。”他说。
我默默坐着，心想他这回一定是睡着了。我这辈子从来没这么恐惧过…因为四年前我见过那只鸟。我想不出为什么，但我几乎忘了那天的梦魇，直到现在被我父亲召唤回来。
“它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。
一九八五年三月一日
它又来了，我现在晓得了。我会继续等待，但心里知道这是真的。我不晓得这回我能不能熬过去。我小时候有办法应对，但小时候不一样。完全不同。
上面那些全是我昨晚写出来的，简直像发疯一样。反正我也回不了家。路上覆盖了厚厚一层冰，虽然今天早上出太阳了，但地面的冰还是纹丝不动。
我一直写到深夜三点多，越写越快，想一口气写完。我已经忘了十一岁时见过那只巨鸟，是父亲的经历唤醒了我的记忆…从此我想忘也忘不了，细节都记得清清楚楚。我想，那算是父亲最后送我的礼物吧。很可怕，但从某方面来说又很棒。
我就趴在书桌上睡着了，脑袋枕着手臂，笔记本和笔摆在面前。早上醒来，我屁股发麻，腰酸背痛，但感觉很自由…摆脱了那个老故事。
但我马上发现了一件事。昨天夜里，我不是一个人。
从图书馆前门（我昨晚锁上了，我向来都会锁门）到我睡觉的书桌前，有一排淡淡的半干的泥脚印。
但没有离开的脚印。
无论来者是谁，都是夜里出现的，来留下符咒…然后消失无踪。
我的阅读灯上系了一个气球，充了氦气的气球，在从高窗斜斜照进来的晨曦中飘动。
气球上是我的脸。没有眼睛，血从凹陷的眼窝里流出来，因为尖叫而变形的嘴印在薄薄的、鼓胀的塑料膜上。
看到那个气球，我吓得放声尖叫。声音穿过图书馆，又被反射回来，在通往书架的螺旋铁梯间振荡。
气球砰的一声破了。
[1]乔治·塞菲里斯（George Seferis，1900—1971），希腊诗人，一九六三年获得诺贝尔文学奖。此处引用的是《游子还乡》，林天水先生译。在斯蒂芬·金另一部小说《撒冷镇》的卷首，也有这段引文。
[2]约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国著名演员，以出演西部片和战争片中的硬汉而闻名。
[3]小丑博佐（Bozo the Clown）是美国知名的小丑形象，二十世纪六十年代开始走红。
[4]《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）是二十世纪中期美国的一档儿童节目，以马戏和西部故事为主题，克拉拉贝尔（Clarabell）是豪迪·杜迪的伙伴。
[5]美国部分地区禁止公开喝酒，因此民众会用棕色纸袋包住酒瓶。
[6]奇哥、丑哥等都是小丑形象。
[7]此处一语双关，逃（slink）和发臭（stink）发音相似。
[8]位于爱尔兰布拉尼城堡的一块石头，相传亲吻此石会变得能言善道。
[9]马文·盖伊于一九八四年四月遭父亲枪杀。