因为冯化成朗诵的一首当代长诗，他与周蓉会后发生了争执。
“你为什么要朗诵那一首诗？”
“你没听到掌声有多热烈吗？我不应该对台下的掌声缺乏激情吧？”
“那你也应该朗诵一首短的！”
“长的短的有什么区别呢？长的就不是诗啦？”
“当然有区别！你已经朗诵过三首了，我主持的不是你的专场诗歌朗诵会！不应该让人觉得你很特殊！”
“一旦站在台上，众目睽睽之下，那我就只不过是一位朗诵诗歌的诗人，你扯什么特殊不特殊有什么用啊？扯得上吗？”
“当然扯得上！你占用的时间太多，留给别人的时间太少，这有失公平。我明明事先告诉你了，每人最多朗诵两首诗，你也不能例外！”
“欢迎我的掌声更热烈，我有什么办法？”
“那是我这个主持人应该考虑的事，不是你可以在台上自作主张的，你没那种特权！”
“哎，你怎么变得事儿妈似的了？你今天哪根神经搭错了？”
“再说，最后那一首长诗也不是情诗，不符合情诗朗诵会的要求！”
“但是，台下不是都听得很认真吗？”
“你为什么要做违背朗诵会要求的事？为什么还要在朗诵前讲上一大段你的‘光荣经历’呢？那些话不是离题万里吗？”
“我说那段经历光荣了吗？那是事实，与那首诗有关，我认为有讲的必要！”
“你有炫耀之嫌！”
“就算是你说的那样，又怎么了？你没完没了的，烦不烦啊！”
“你是在利用一切机会沽名钓誉，也是在利用我，你的妻子，可耻！”
“妻子提供的机会就不可以利用一下吗？不沽名钓誉又来这儿做什么？难道对你就没好处吗？”
“你说这话更可耻！”
“好好好，我可耻我可耻，我可耻却收获了快乐，你休想破坏我的好心情！”
“那首诗不是你写的！真正的作者是郭诚！他与我父亲情同父子，这你是知道的！你说了许多不该说的话，为什么偏偏就不说那首诗是郭诚创作的？”
“我也没说是我创作的吧？”
“正面回答我的问题！”
“忘了！”
“忘了？”
“对！忘了。”
周蓉从她诗人先生的脸上，发现了她最不愿看到的一面——沽名钓誉，不择手段。
那一刻，她震惊了。
她是那种眼里揉不进沙子的人，真像有些人说的，她冰雪聪明，仿佛天生就拥有“读心术”的本领。十多年来，他们夫妻间从未发生过什么龃龉，过的是一种与名利完全绝缘的日子。他们的生活词典中无非柴米油盐酱醋药，茶是不易享用的奢侈品。贵州产茶，他们却舍不得花钱买。夫妻俩身体都不好，药是家中必备。孩子和诗，在他们的生活中占有核心位置。孩子代表希望，诗是精神的维生素。那时，诗就是诗，写来纯粹是诗，读来也纯粹是诗，不可能有任何附加值。
当年，周蓉从不曾对先生冯化成使用“读心术”，那种天赋几乎彻底退化了。然而，在这场情诗朗诵会上，在与冯化成的辩驳中，周蓉的那种天赋又自然而然地恢复了。好比一个十余年不曾游泳的人，一旦落入深水，出于求生的本能，游泳本领自然而然地重新唤醒了。
通过与冯化成的争论，她潜入了对他重新认识的深水区。
是的——千真万确，她因自己的新发现而震惊。
冯化成问：“还有事吗？没事我走了。”
周蓉盯着他，不愿再说什么。
“你今天纯粹是没事找事！”他悻悻而去。
片刻过后，冯化成的背影在周蓉眼中模糊了，像隔着雨水流淌的窗玻璃望过去似的。周蓉想到了哥哥周秉义。历史系男生们的宿舍离她站着的地方不远，五分钟就可以走到。如果不是挨过一耳光，在这个世界上，她最想倾诉心事的便是哥哥。
她终于没去找周秉义。
她不允许，那一记耳光对她是椎心之痛。
除了哥哥，在北大校园以及偌大的北京，她尚无什么朋友。她感到了空前的孤独，比初到贵州时更孤独。在贵州，她还有自己崇拜的诗人“先生”，如今他回到北京后仿佛完全变了不，不是仿佛，而是的确变了。如同一个曾经流落民间的王子终于又回到了熟悉的城邦，他又开始被尊重，接受王位不过是迟早之事。与他共患难的爱妻，分明也不再像从前那么可爱，尽管他有时还是会以审美的眼光看她。
不过，她太熟悉孤独了，并没有被这种新的孤独压垮，难以自拔。作为全系当之无愧最勤奋的学生，图书馆是她的世外桃源。在她眼里，苦读是一种享受，勤奋也近乎是休息。
情诗朗诵会确实给她带来了好处，冯化成的登台亮相让她的追求者迅速打消了念头。冯化成留给大家的印象挺不错，他们普遍认为，他还算配得上周蓉。
周家兄妹的嫌隙在北大持续了一年多，这期间他们一直没有往来。
大四的最后一个学期，周秉义住院做阑尾切除手术。住院期间，妹妹周蓉闻讯来到了他的病床边。
周秉义闭着眼睛说：“出去。”
周蓉说：“我数到三，如果你不睁开眼睛，将来再见到我就很难了。”
周蓉数到二时，秉义睁开了眼睛。兄妹俩互相看着，都笑了。
同病房的一位病友说：“你哥天天念叨你呢。”
周蓉奇怪地问：“你怎么知道我是他妹妹？”
病友们七嘴八舌地说起来。
“那还有错！你哥跟我们说过你的长相嘛！”
“果然是个大美人儿！”
“你哥说起你来可骄傲了，夸你是你们兄弟姐妹三人中最善良最聪明、最有独立思想的人！”
“小时候他还因为你被父母罚过跪，对不对？”
“我们连你们兄妹俩因为什么事闹僵了都知道。”
“你哥是出于对你的爱护，他当时有苦衷，你得谅解他。”
听着病友们的话，周蓉一边笑一边流下泪来。
原来在哥哥秉义的心目中，妹妹周蓉有思想，令人骄傲。周蓉感觉就像饱餐了一顿红烧肉。在贵州十余年，她没有吃过鲜肉，只尝过几次腊肉，几乎忘了鲜肉的味道。到北京后，她才与先生冯化成在小饭馆吃到了红烧肉，一时大快朵颐，旁若无人，直到冯化成提醒她注意点儿吃相。
兄妹俩和好如初。
周蓉问哥哥毕业后有什么打算？
秉义一听就明白她心里的想法，反问她是不是有考研究生的念头？
她说是的。
那一年，重点高校即将恢复研究生招生。
秉义表示支持妹妹考研究生。如果能考上，为什么不呢？如果她想接着考博士生，他也会支持。秉义说，自己毕业后将回A市工作，爸妈年纪大了，由小弟在家尽孝不可以，那对小弟太不公平，自己这个长子也该尽尽孝心了。
周蓉说：“哥，我的想法是不是太自私了？”
秉义说：“别这么想，你多虑了。你我情况不同，化成是北京人，你在北大读书，不论读多少年，你们等于在一起。我如果不回去，我和你嫂子还得继续两地分居，我俩都不愿那样。”
周蓉说：“我再考虑考虑。”
秉义说：“别犹豫，决定了吧。”
周蓉说：“如果还让爸妈带着玥玥，我心里也很惭愧。”
秉义说：“玥玥是爸妈的外孙女，那是他们高兴的事。身边有小孩儿，老人不寂寞。你假期可以和化成回去嘛！你我都是大学生，这是时代带给咱们周家的幸运。你再成了硕士生，成了博士生，便是天大的好事，没什么可犹豫的。”
周蓉说：“可惜秉昆被‘文革’耽误了。”
秉义说：“也不能这么认为。如果‘文革’今天还没结束，咱俩肯定是被耽误了。即使没有‘文革’，秉昆就能考上大学吗？我看根本不可能。他能不能上大学，与‘文革’一点儿关系没有。”
周蓉说：“你这话如果让小弟听到，他肯定会生气的。”
秉义说：“他现在也挺好，做了编辑，知道上进，正读夜大，他们小两口日子过得也不错。”
有些女人是幸运的，爱错了还有第二次机会找到真爱，即使己做了母亲。
一九八六年五月二十五日下午，继周秉义、郝冬梅和玥玥之后，周蓉和蔡晓光两人也回到了光字片。
周蓉三十八岁了。当年的美貌，经过岁月一点一点地侵蚀剥夺，已经所剩无多，充其量只能说风韵犹存了。汉语词汇真是太精准了，“犹存”的意思就是说没有完全消失，终究还有几分，但她的身材仍然很苗条。
成为北大中文系研究生后的周蓉，人生中出现了最令年轻妻子们痛心疾首的事——她的诗人先生冯化成一而再、再而三地出轨。
冯化成返回北京后，顺利地落实了政策，平反了，补发了工资，成为北京某区图书馆的副馆长，行政职级算副科级干部。他也还算顺利地分到了住房——一处十八平方米的平房，外加一间六平方米的厨房。北京那样的公房不少，一排住屋，一排厨房，各家的住屋对各家的厨房。十八平方米算面积不小了，倘是三口之家住着还挺令人羡慕。
然而，冯化成很是失落。那一年，他已四十七岁，鬓角半白，快要秃顶。蒙受了十余年迫害，终于又回到北京，才给个副科级的馆长当？太憋屈了！
他的愿望是到作协去当个专业作家，从事诗歌创作。以他的名气，加上他受过迫害的“资本”，有关部门认为完全可以。遗憾的是，当年作协恢复不久，根本没有住房给他。
他第一迫切需要的是住房，没有住房等于没有家啊！当年，街头巷尾以及地下室防空洞改造成的小招待所里，也常常挤满了从全国四面八方返回北京、等待平反、落实政策、安排工作和住房的人们，尤以文艺界人士和知识分子居多。一些外地推销员，如果有缘的话，常能在不起眼的小招待所结识上“文革”前的文艺界名人或教授学者。那些人的第一迫切需要也是住房。
为了有个家，他只能屈尊到区图书馆上班。他原本以为起码会给他个馆长的位置，这也落空了，因为他不是党员。当年，非党员要挤入干部序列基本上是异想天开，有关部门对他已算特别关照。
他心里终究还是有些不痛快。
诗人们多少都有酒神的基因，冯化成的酒量大于他的肚量。在贵州期间，逢年过节，周蓉允许他饮几盅，但严格限量，唯恐他喝高了说什么醉话招来灾祸。他也很有自知之明，浅尝辄止。那时他很乖，像乖孩子一样听周蓉的话。生逢厄运却有美妻相伴，男人都会很乖的。除了周蓉，到处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级女儿的保护如同小猫小狗依赖主人，太明白一旦失去了她自己的命运将更加不堪。返京后，他变了。人们的同情和敬佩让他有些忘乎所以，找不着北。老朋友们像欢迎英雄归来似的宴请，他有些飘飘然，仿佛自己不仅是声名远播的大诗人，还是俄底修斯式的英雄。
有一次，他醉酒回家后对周蓉说：“我完全是因为要给你个家，才接受这份破职位的。”
周蓉自然不爱听，反问道：“当初不是因为爱上了你，我会到贵州去吗？”
冯化成却说：“爱上了我你不吃亏，现在我让你成了北京人。知道不？有的女人为了北京户口甘愿与任何男人上床！”
周蓉怒道：“胡说！没有你，我照样上北大！”
冯化成撮火地说：“北大学生多了，毕业后不可能个个都留在北京吧？你却肯定会留在北京，因为我又是北京人了，归根到底你还是沾了我的光。”
他一边说着周蓉不爱听的话，一边还搂搂抱抱地要与她亲热。
“让你和你的北京户口见鬼去吧！”周蓉把他推开，惯门而出。
那天是星期日，晚上十点多了，她生气地回到了学校。
这或许只能算小事一桩。接着发生的事却让周蓉的自尊心备受伤害，他竟然骗了她十余年。实际上，当初他并非像他所说是未婚男士。他离过婚，只不过没有孩子。前妻是一位副部长的女儿，他被宣布为“反动诗人”几天后，前妻便与他一刀两断，随后再婚。听说他平反了，前妻多次找他，表示悔意和破镜重圆的愿望。结果是，二人的约见变成了幽会，就在他家里被前妻丈夫堵了个正着，被打得鼻青脸肿，半个多月出不了门见不得人。这还不算，那前妻的丈夫居然给周蓉写了一封抗议信，强烈要求她“管好自己的烂男人”。信中还揭发冯化成千真万确地动了背叛她的心思，为的是靠上了这位高官的女儿，自己将来有更大的发展。
好在这件事并没有传到学校去，最终，冯化成向前妻的丈夫交了一份书面保证书才算暂时了结。
此后，冯化成乖了许久。
然而，曾是爱情至上主义者的周蓉的爱情画卷被污损了。她整整一学期没回过她所谓的家。他给她写了二十几封信，一半是诗。平心而论，那些诗都写得挺好，在他的作品中当属上乘。他也多次到学校找她，恳求她原谅。
她被那些诗感动了，再次原谅了他。依她的分析判断，那事固然丢人现眼，却也不能不说事出有因——如果前妻不主动勾搭，他八成是不会心怀不轨的。
周蓉考上研究生后，作家协会也重新成立。冯化成对自己担任市作协副主席信心满满，结果又令他大失所望，只不过做理事。他的想法是——只要成为市作协副主席，那么必会成为中国作协理事，再进主席团也不是不可能。
令人失望的事往往是接二连三的。他也没当上中国作协的理事。
冯化成失意到了极点，一个时期内终日酩酊大醉，企图以酒来消解胸中块垒。
周蓉忍无可忍，有一天冷若冰霜地对他说：“咱们离婚吧，我当初爱的是诗人，不是酒鬼！”
这话对他起到了震慑的作用，他戒酒了，也戒烟了。他发誓要做回她当初所爱的诗人。
此后一个时期，冯化成的诗歌作品经常发表于各大报刊，名声大噪。他超水平地实现了自己的誓言。
区文化系统的领导们都感到让他“窝”在手下确实太屈才了，他们常常心怀不安。他们表示，如果市作协仍愿意接受，他们绝不强留。至于房子，随他住多久都行。他们说，能为在全国各大报刊经常发表作品的诗人提供住房也是一种光荣。
市作协对他表示诚挚的欢迎。
于是，冯化成成为市作协的专业诗人，尊称他为“冯老师”的人一天比一天多了。他开始到处开讲座，介绍自己诗歌创作的经验和体会。起初沾沾自喜，后来也烦过，却又身不由已。逐渐的，他身边开始出现形形色色的女诗歌爱好者与女记者，她们大多年轻，都喜欢洗耳恭听他高谈阔论“诗性美学”。
那些日子，周蓉埋头于硕士毕业论文，回家次数极少。有天晚上，她回家取换洗衣服，撞见了天下任何一个妻子都不愿撞见的事。
她扇了他一记耳光。
他跪下了。
除了再次原谅，她也没有别的办法。
他同样原谅了自己，旧戏重演。他们的家似乎变成了“女子诗歌讲习所”，讲到床上去似乎成了不可或缺的一课。
从此，周蓉便不再回他给她的家了。直至她拿到了硕士毕业证书后，冯化成才见到了她。
她平静地问：“化成，你怎么变成了这样？”
他想了想，低下头说：“我堕落了。”
她又问：“可是为什么？”
他沉默良久，抬起头看着她，像一个诚实的孩子那样说：“我总觉得那十年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……”
她也沉默良久，接着问道：“你不是还有我，还有咱们的女儿玥玥吗？”
他摇摇头道：“除了你和女儿，我几乎一无所有。”
“你还有诗歌，还有名气。”
“那不过都是浮名，当代任何一位诗人都不会流芳百世。”
“那么，你想要什么，权力？”
“我对权力不感兴趣。”
“你究竟还想要什么？”
“我怕。”
“怕？……怕什么？”
“我明白，只要我三年没写新诗，人们就会彻底忘记我。或者，还能将我的名字与哪一首诗联系起来，但很可能会以同情的眼光看待我这个过气了的诗人，即使我实际上并没过气。中国古代诗人们和他们的诗词将流芳百世，近代诗人和他们的诗也将被刮目相看。时代只给我们和我们的诗歌留了一道窄窄的缝隙，让我们暂时存在，而后自生自灭。别看现在诗歌还算热闹，但作为诗人，我明白自己的诗风太老派了，新诗正在积蓄力量，我这种诗人很快就会过气了。我江郎才尽了，枯竭了，激情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父亲，我再就什么都不是了。我怕这一天的来临，怕极了……”
“化成，现在我没心情听你谈诗。”如果不打断他，看样子关于诗他还有不少话。
周蓉想到了一首歌的歌词：
这样的人你可以相陪，
却无法安慰……
是的，她感到确实无法安慰他。如果一个诗人对诗歌的命运本身产生了莫大悲哀，叫别人如何安慰他呢？而且，他的那些话，她也没怎么认真听。
“你的话，不能成为你再三再四地让你的妻子蒙羞的理由。”她严肃地转入正题。
冯化成讷讷地说：“是啊，我承认。”
周蓉沉吟了半天，说出了内心压抑已久的一句话：“化成，咱俩好和好散，离婚吧。”
他看着她愣住了。
“就算我求你了。我已下定决心，决心难改了，今天是来正式告知你的。”
“……”
“女儿由我抚养吧，不需要你出抚养费，我有那种能力。你现在这种状况，也不能当好父亲。你可以随时随地见她，我绝不干涉。”
冯化成流泪了。
周蓉恳切地说：“咱俩夫妻一场，我从没求过你。今天我求你了，行吗？”
他说：“那我也只有说行了，都是我不好，对不起……”
“你好自为之吧。”她长出一口气，起身便走。
“等等。”冯化成急切地喊道。
她在门口转过了身。
“你别就这么走了啊，让我最后再抱抱你吧……行吗？”他站了起来，恳求说。
她不知道自己是不是点头了，脑子里一片空白。
他紧紧抱住了她放声大哭，像文学作品中对小女子的描写，“一时间哭得像个泪人儿”。而她，如同小说中对某些硬汉的描写，“将一颗心变得铁石般硬，不许眼泪掉下来”。
周蓉离开那间十八平方米的平房，走在回北大的路上，心里并没有感觉解脱，而是空空荡荡。她也极想紧紧抱住一个人，一句悲伤的话也不说，就那么一动不动默默地抱一会儿就行。哥哥已经回A市去了，偌大的北京没有一人是她可以拥抱而又不至于惹出是非的。
这想法是那么的强烈，简直难以抗拒！她紧紧抱住了身边的一棵老槐树。
一些路人见证了这个情形，却只有那棵老槐树听到了她的哭声——很细小，像小学女生种牛痘时的疼痛难忍……
在从北京开往A市的列车上，周蓉从最新一期文学杂志上看到了冯化成的名字，还有他创作的一首近百行的长诗——《我的“洞府“生涯》：
对于我这个被称作诗人的男人，
我想，
我永远难忘的，
肯定是我那一段米酒一般的“洞府”生涯……
在长诗中，他将她比作自己的女王，受宙斯派遣，到人世间来庇护他；还将她比作意大利画家卡拉瓦乔创作的阿拉伯王宫生活的《大宫女》，屈女神之尊同时甘愿充当他温柔体贴忠诚的女仆；他上一段把自己比作被女王宠坏了的，乐而不思伊甸园的亚当，下一段又把自己比作“洞府之王”，把她比作自己收留的夏娃。他们当年夫妻生活中的种种忧愁喜乐、生活细节，翔实浓郁地呈现在他那长短句美观的诗行中。
那首古典浪漫主义风格鲜明的长诗韵律变化灵活，写实与想象结合，叙述与抒情交织。
周蓉聚精会神地看完了。她明白那首长诗是献给她的，尽管他并没有写明。她也明白，那首诗激情澎湃，真情流淌，诚意饱满。
她很是感动，却并未热泪盈眶。她处在一种极平静的感动之中。
那首诗后面，附有专家学者的评论，颇多赞美之词，认为作者将西方的意识流、弗洛伊德的性心理学、当代爱情诗与中国古体诗歌的唯美主义传统等四种元素结合起来，别开生面。
周蓉没怎么细看那些评论。她认为，最有资格评论的人非她自己莫属。她这么想时，竟忍不住微微笑了。
当她合上杂志时，头脑中忽然闪现出四个字：无怨无悔。
一九八六年五月二十五日下午，当周蓉走向她从前的家时，已是本省一所重点大学哲学系副教授了，也是全校最年轻的一位副教授。与全国其他地方一样，A市也有一所以省名命名的综合大学，尤以文科为主。新中国成立之初，俄语专业是该校强项，享誉全国。他们对周蓉的求职感到诧异，因为当年北大中文系硕士毕业完全可以留在北京工作，高校、出版社、研究所等文化单位，可供她选择的机会太多了。
她的回答是：“我想家了。”
她的这番话一半是真情实感，一半是搪塞之词，这句话却让校方大为感动。