直到有一天,他们打开门看到一个老年人,记忆才回来了。这个老年人因为过度瘦弱,骨架显得巨大,像个骷髅站在那里,但因为把胡茬刮干净了,又显出特有的尊严来。老年人看了很久,眼睛迸发出一种亲人才有的光火,说:“卫华还好吗?”

卫华爹眼泪一下流出来了。可是他很快明白这眼泪一点都算不得什么,这眼泪甚至是耻辱。外地人像一二十年前一样风风火火,没吃饭就头也不回地走了,走之前他说了七八句话,最后卫华爹只记得三句;一句是:我最近才知道我们世代没什么病都是因为坐那把椅子,翡翠,中医说翡翠养五脏,安魂魄。一句是:孩子快不行了,死马当活马医;最后一句是;要是不在的话,就当我没说过。

他走的时候眼神没有任何怨恨,没有任何责难,他宽容地把自己走成一棵矮树,一根短棍,一个点,最后点与浩渺的空气融为一体。卫华爹像是被兜头浇了一盆冷水,舌头一直搭在牙齿上,直到女人走过来他才找到话,他骂道:都是你,他妈的都是你,我坚持了那么久都没交代,你一天就卖了!卫华妈疯狂地回击道:你怪我?当时是谁说要劈了这祸根的,是谁看着椅子运走了手舞足蹈的,是谁一再交代不要说是我们莫家送给你韩老师的,是谁?是谁送走了还摆老酒给自己庆功的?

这种嘴仗男人是打不过女人的,但是在女人只顾鏖战时,男人却准确找到事情的核心所在,这就是背叛,这是很重要极其重要的事情。因此他悲怆地摊开双手说:“怎么办啊?”女人停住叫骂,跟着一起被吓着了,后来她自欺欺人地说:“也不见得一把椅子就能救命啊。”

“就是只有百分之一的希望,也是要救的啊;就是什么希望也没有,也是要让孩子坐在他祖传的东西上安心去的啊。”卫华爹开始拿头撞墙,撞了几回,这个少见的没有任何狡诈的汉子推出自行车将女人拉上,一路风风火火骑到韩老师家。还没到,卫华妈就大喊:韩老师,五十块钱呢!五十块钱呢!

韩老师竟然记不起有这件事来,他说是什么时候的事,八几年,还是七几年?卫华的爹妈一起帮他回忆,还倒茶,请烟,帮着揉太阳穴,这个因为脑病而迟钝的老鳏夫才记起他有一个账本,却不记得放哪里了。卫华爹妈像红卫兵抄家一样把他家抄了,终于在尿桶下翻到一个极其潮湿、腥臭的《工作笔记》,又送到阳光下一页一页翻,才终于找到笔迹模糊的一条:翡翠椅子;1980年11月15号卖给秦茂生老板;1000元。

再问秦茂生是谁,住哪里时,韩老师嘴里白沫都吐出来了。不过看见他们要走,倒是又醒了,他说吃饭吧,谁吃你的饭!卫华妈说。韩老师又说,老莫你是实在人,你说我当年没给你钱那就是一定没给,我补给你五十吧。谁要你补!卫华爹吼道。他这个时候想,秦茂生大概是县里人说的那个文物贩子秦老板,说不定这椅子正在他手里要交易呢,说不定晚一步人家就卖到市里了,再晚一步就卖到省里了,再晚一步就卖到广东了,再晚一步就流失到海外了,那样他就只能望洋兴叹了。

卫华爹将女人撂下了,一个人蹬着车往县城飙,上坡了骑不动,他就下来跑着推;下坡了他也不捏闸,像箭矢一样冲下去。他听到风在耳边呼呼地喊,大卡车在身后邦邦地叫,他想这么急干嘛呢,那东西秦老板80年就买到了,过去这么久,说不定早到海外了呢,你赶死赶活有个屁用?因此他把自行车停下来,试图让自己优雅一点,他还抽了一根烟,但他很快就明白过来,孩子不等人啊,报纸上不是说,要是早几分钟送医院的话,孩子就有救了。我这耽误的不就是人家的几分钟吗?

卫华爹没有吃没有喝,武官不下马,就在自行车上把秦老板的家问到了。他转进兵马垄,穿过剪刀厂,从食堂背后的土坡溜下去,溜到一户装了琉璃瓦的人家门前,把车子靠在一只石狮子上,算是停下来。然后他吸动喉结,开始拍门,出来的是个满脸横肉的男人。他个子很矮,但是却拿小眼睛居高临下地研究卫华爹,听说来意后,他鼻孔喷出一道气,冷漠地说:“早卖了。”

然后他把门阖上,阖到最后被一只手挡住了,他又阖了阖,那手仍然待在那里,而人竟然是嬉皮笑脸的。秦老板眼睛突出来,吼道:“你干什么!”

“我就是问卖给谁了。”

“你们乡下人事情真多。”

“你看秦老板,抽根烟吧,我就是想问卖给谁了。”

“被一个广东老板卖走了。”

“你知道姓名和地址吗?”

“我怎么知道?”

“你回忆回忆。”

“戴墨镜,皮肤比较黑。其他不记得,他收购完了就走了。”

“你真不认得他?”

“你这人说话好玩,中国十亿人口,我认得完吗?”

然后那扇门被关上了,连带一根烟被抛了出来。也就是这根烟吧,像是导火索,把孤苦无靠、极度绝望的卫华爹给惹火了,这个五十岁的农村会计一脚就把门踹开了,对着转身走过来的秦老板就是一拳,然后又用膝盖顶,顶到人家海纳百川的肚子上。那边厢秦老板女人急了,过来扯头发,扯不脱,又拿菜刀出来用刀背狠剁,才算是剁开了。闪躲开的秦老板夺下菜刀,挥舞着说:“你他妈干什么呢?你还讲不讲道理?”

卫华爹本来要说“你轻死了,你轻谁呢”,忽然想到这不是个人恩怨,这是来求人家,因此他说:“我是来救命啊。”

“滚。”

“我是来救命啊,我求求你秦老板,你告诉我卖给谁了,我自己去找。”

“滚。”

菜刀刃口反射出一道光,秦老板像是赶一条恶狗,把卫华爹赶出门外了,然后那扇门又关上了,不单关上了,还顶上了。卫华爹拿手拍着墙,一边拍一边哭,莫勋才啊莫勋才,你是头猪,你是条狗,你是个死人,你一点用都没有。这样哭足了,哭饱了,把自己哭得空空荡荡了,他才魂兮无归地走了。那天县城的人们都应该看到了这幕奇观:一个农村干部旁若无人地流着泪朝前走,裤腿上湿黑一片,连尿都忘记拉了,他就这么笔直地朝前走,又笔直地往回走。他们想他是疯了。

卫华爹僵硬地走回来,走过兵马垄、剪刀厂、食堂,就要下土坡时,发现自行车安稳地靠在石狮子上,想还好还好——这个时候他还看到门被拉开,一辆人力板车被推出来,接着一把椅子被搬到板车上,他想这就是做梦啊。他想等他们走了,他就去把自行车推回来。可是在椅子跟随板车移动时,他猛然见到一种颜色闪了一下,那不就是翻滚起伏、那块翡翠上的绿吗?我操他妈啊。卫华爹两腿一软,几乎要晕倒了,然后他扶住树,躲到树后边,他发现自己其实很冷静,冷静是因为仇深似海。然后他像幽灵或者隐形人一样,静静跟在这对鬼鬼祟祟的夫妻后边。跟了四五里路,他看到他们将板车停下,打开独立仓库的巨大铁锁,推开厚重泛白的大门,小心将椅子抬下来,搬进去,又小心朝里边张望了几遍,然后关上门,锁上一道锁,再加一把锁,最后像小生意人那样相视一笑,兴高采烈地拖着板车走了。

卫华爹也笑了。他去买了几个馒头吃,吃饱了走到县委等,等到一辆乡里的吉普车,坐着回了。一回到家他就一声不吭,把黑白电视机、缝纫机、手电筒、没吃完的猪肉通通丢到板车上,拉着就走,他的妻子则像是拉扯着自己的孩子一样拉扯着板车,她是拿两只手扯着挡板的,他是拿两只胳膊拉着车臂的,他拉不过她。他就像当年他的兄弟踢孩子一样,走过来将她将像条狗一样踢翻了。

他说:“你知不知道人家托付给我们什么啊!命啊!”

然后他像贩子汉一样拖着板车游村转巷,声嘶力竭地叫卖——他叫的很好,很吸引人,他也卖的很好,因为他卖的便宜。他像是受到鼓励,又回家拖了一板车的橱柜、桌椅、衣服、首饰出来卖。他把这些代表着家族荣誉和面子的东西置换成第一桶金,然后他带着这第一桶金和一帮姓莫的村民声势浩大地开到县城,开到秦家。

他很讲礼甚至是惴惴不安地敲门,秦老板的女人一开门,忽而见到林立的锄头和钉耙,就像见到血,晕倒了。她的丈夫比她硬朗多了,镇定多了,他吸没吸凉气不知道,但他拿胸脯贴着了卫华爹的胸脯。他说:“你有人我就没有吗?”

“我是来讲道理的。”

“你讲道理?你讲什么道理?我说了不在我这里,就不在我这里。”