为什么？
因为一个人都不认识。
你说吧。
我吃的时候，就想再不可能有下一顿了，可是我在每个城市都吃上了一顿。开始时比较顺利，后来衣服馊臭了，服务员伸出白手套拦我。我说我有事，他们说有啥事，我说不出来，他们就踢我。但是北方人比南方人好像多点义，那些流浪汉跑到喜宴门口打板子唱歌，把里边人唱出来，往他们的塑料袋里倒剩余的鱼肉。我跟在他们后头，他们说：不是我们一伙的。但是那些妇女还是给我也倒了一份。我得手就跑了。
你吃点吧。
女人头向后仰了一点，保持着对巴礼柯的压力。
我不饿。我吃不饱时就去垃圾箱里刨，开始还知道腥臭，后来就不知道了。我身体还干净时，从很远的铁路坝上去，向火车站走，走到月台。我坐不上快车，快车门口都有检票的，我跟着一群农民工挤进慢车。我总是想自己能多乘上几站，但是他们总是很快将我发现，在下一站将我推下火车。而越靠近这里时，上车的农民工越少，我便没法往上挤了。我只能沿着铁轨走。我看到铁轨上有石头、饭盒、粪便，还有死掉的婴儿。
女人将半根烟掐灭，打了一个哈欠。
你没经历过一分钱都没有的时候吧？
巴礼柯讨好地问。女人摇了摇头。这个时候小店走进来一对年轻夫妻，男方身材高大，手里抓着宝马钥匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上挂着名贵项链，两人脸上带着到此探险的上层人的愉悦感。坐在巴礼柯面前的女人本已将目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。这一眼便瞟到她耳后不易察觉的疤痕。女人无声地耻笑。
你说吧。
她说。
我花了将近三个月才回到这里，可是我去那里只花了一天一夜。我坐着最便宜最慢的火车，也只花了一天一夜。我换坐中巴车，也只用了一个下午。一天一夜一个下午，我去了那里。
21
我本来可以早点去那里的。
巴礼柯绝望地看了眼女人，女人正仰着面孔看天花板上爬行的壁虎。两下里无话，壁虎爬在天花板上也没有声音。巴礼柯端起紫菜蛋花汤吸了一口，声响很大，女人听到了，坐直身体，说：是啊，你为什么不早点去呢？
我说出来就好过一点。
你说吧，我听着呢。
我本来可以早点去那里的，但是一直拖了三十二年才去。
为什么要拖呢？
因为家里摆着一尊遗像。我看到那上边的相貌是端正的、斯文的、五官齐全的。但是听母亲说，死尸搬回来时脑壳是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的蚂蚁。我下班要是回来晚一点，我的母亲就坐在那里不说话，生闷气。我说为什么，她就指着遗像说，你要是想走也可以，你看看你爸再走。我就陪着她坐在幽暗的时光里，好像坐进一口深不可测的井里，坐了三十二年。
你说吧。
我要是走了，我的父亲就白跳楼了。他跳下去了，本不该是我回城的，结果我回城了。
本来该本不该的，这话我从小就在听，每天都听，听烦了。
巴礼柯忽而酸楚起来，擤了下鼻涕，接着说：我的母亲跟我说，你捏捏我的腿，一天比一天坏了，你要是走了，我就无依靠了，就要爬到街上去要饭了。别人是拿脚走路，一步走几尺，我是拿肚皮走路，我就要被车子碾死了。后来，好像是要做结实这个牢，她的腿真的坏完了，慢慢连拐杖也撑不住了。她说你一人招呼不来，你得有个女人，我就有了个女人。我好像什么都不知道，忽然得到一张纸条，要我去公园，我就去了公园。
一共是二十元。
老板看到女子勾动的手指，过来收钱。
我来我来。
巴礼柯抢着说，老板看了眼他，觉得理所当然是他付的，就把钱还给女子。女子也不说话。巴礼柯把一张一百的递了过去，说，再加一壶茶，点心什么的。
我不走。
女子说。
好。在公园我遇见了那个满身是雪花膏香味的女人，也就是我后来的老婆。我草率地同意了，可是我不同意又如何？本质的事情是遗像，这个女人不过是量上的积累，既然我突破不了我的父亲，那么娶一个我注定不喜欢的女人就是理所当然的。我不娶这个，就得娶那个……总是要娶的。结婚那天，我脸色苍白，大病一场，人们却像自己结婚了，脸色红润，头发上沾着彩纸。他们认为再没有比这一对更般配的了，他们将我丢在床上，就好像丢一只捆绑好的牲口。他们把门重重拉上，然后反锁上它。他们在外边嘿嘿地笑。我看着我的女人，尴尬地笑，任由她的手抚摸我的头，感觉像一个孩子被陌生的妇女抱着，像一个人投水自杀，一步步走到深湖里去，淹没了。
后来呢？