“但你一个人工作？”
“是的。”
“你说得不太确定。”
“曾经有人和我一起。”
“他们怎么了？”
“她不太适合。”
“不太适合什么？”
“不适合做细致的工作。”
“我知道了。”
“这很重要，汉尼。”
“肯定如此。”
“一整天都集中精神并不容易。”我说，“要心志特别坚定才行。”
“就像你那样。”
“显然如此。”
汉尼接过我手里的茶杯，将大腿贴在暖气片上。他抬头看着我，想说什么，却中途改变了主意。
“你去看巴克斯特医生，怎么样了？”他问道。
“巴克斯特？我觉得还不错。”
“上次我联系他，他说你进步很大。”
“我还以为我们的谈话内容是保密的。”
“的确保密，你这个傻瓜。”汉尼轻蔑地说，“他没有向我提起任何细节。他只是说你转过了一道弯。”
“他似乎就是这么认为的。”
“那你有没有呢？”
“我不知道。”
“你看起来比从前开心了。”
“是吗？”
“反正少了几分焦虑。”
“你才来这里几分钟，就看出来了？”
“我了解你。就算你看不出来，我也看得出来。”
“我是个透明人？”
“我不是这个意思。我是说，有时候很难觉察到关于自身的一些事。”
“比如呢？”
“我看得出来，巴克斯特让你身上起了变化。我们的祷告也发挥作用了。”
“噢，是呀，教会的事还顺利吗？”我说。
“好到不能再好了。”他答。
“还是每个星期日都聚在一起吗？”
“星期日，星期一，星期二……老弟，我们一直都很幸福。我们每天都为你点一根蜡烛。”
“你真好。”
汉尼轻轻地笑了。“上帝怜爱你，老弟。”他说，“即便你不再相信上帝，他也信任你。事情总有结束的一天。你将甩掉疾病。上帝会把疾病带走。”
或许是因为这里光线暗淡，反正他看起来突然老了很多。他的一头黑发依旧浓密，因为戴了毛线帽而乱成了鸟窝，但他的眼睛深陷在眼眶里，手背上长了雀斑。一年又一年，我的哥哥就快到退休年龄了，而我就像他的影子一样，也将来到那个年纪。
他拥抱了我，我感觉到他的手放在我的背上。我们坐在桌边，默默地喝完了茶。
他没有一上来就直奔他关心的主题，现在连闲聊都说完了，他此时显得有些焦虑不安，甚至还有点害怕。
“怎么了，汉尼？”我说，“我很肯定，你大老远来这儿一趟，不是为了问我看巴克斯特医生的进展。”
他缓缓地吁出一口气，用手抹了一把脸。
“不是，老弟。”
“那是怎么了？”
“我知道你听说了科德巴洛的新闻，是吗？”他说。
“想错过都不容易。”
“但你听到他们说什么了吗？”
“什么？”
“那个可怜的孩子是被枪杀的。”
“是的，今早的新闻是这么说的。”
“而且，他们认为那个孩子死了很久。大约三四十年，事发时还是七十年代。”
“是吗？”
“我们当时就在那里。”
“所以呢？”
他又用手擦了一把脸，他的手在微微地颤抖。
“我还记得那时候的事。”他说，“有时候，那些记忆突然出现，但我并不知道它们是什么意思。”
“关于朝圣的记忆？”
“我认为是。”
“你都记得什么？”
“海滩。一个女孩。一栋有乌鸦盘旋的老房子。”
“是秃鼻乌鸦。老房子叫莫林斯。”
“莫林斯，对，就是这个名字。我隐隐记得去圣泉的事，但或许是因为母亲常常对我说起圣泉，我才会有那样的印象。她老是提起圣泉，你说是吗？”
“是的。”
她三句话不离圣泉。
“还有别的事，老弟，只是我的感觉，还有一些画面。有一扇门。一座塔楼。我被困住了，很害怕。还有……”
“还有什么，汉尼？”
他看着我，猛眨眼睛，将泪水生生逼了回去。
“自从我看了新闻里关于科德巴洛的报道……就有一段回忆出现在我的脑海里。”
“什么回忆？”
“一个声音，距离我很近，也很响。还有，我的肩膀受到了猛烈的冲击。”
他看着我。
“比如枪的射击声。比如我开过枪。”
“你在说什么，汉尼？你是说是你干的？是你杀掉了那个婴孩？”
“我不知道。”
“你为什么应该知道？你说的这些话根本没有意义。”
“我知道不是这样的。”
“是你的记忆出错了，汉尼。”我说，“我们以前常在沙滩上玩扮士兵游戏。你记得的就是这个。”
“但那段记忆是那么真实。”
“不是真的，不可能是真的。”
他垂下头。
“老弟，我以前到底遇到过什么事？我无数次地祈祷，希望上帝为我解惑，但我得到的只有重重迷雾。”
“是上帝治愈了你。你不就是这么认为的吗？”
“是的，只是……”
“所有人不都是这么认为的吗？”
“当然……”
“汉尼，不就是因为这个，他们才每天都去教堂吗？”
“不是的，不是的。”他说，声音微微有些提高，“那年的复活节还发生了别的事。”
“什么事？”
他长吁一口气，向后靠在椅背上，紧张地用拇指按压下嘴唇。
“有件事我从未真正说起过，老弟，我甚至都没和卡洛琳说过，我觉得我希望把它深深埋藏在心底，可只要我想起那次朝圣，总有点其他感觉在我心里若隐若现。”
“其他感觉？”
“除了狂喜之外的其他感觉。”
“是什么？”
“一种可怕的愧疚感，老弟。”
我摇摇头，拍拍他的肩膀。
“我有时候感觉要被这种愧疚感窒息了。”他说，他的眼睛里再次闪现出泪光。