“结果还不赖，是吧，帕金森？”伦纳德说。
“的确。”他对我笑着说，“不能再好了。”
克莱蒙特用鼻子吸了吸气，用手臂擦了一下鼻子。
“你们不能这么做。”他一下子抓住汉尼的肩膀，“他只是个小伙子。”
“那可不行。”帕金森说，递出步枪，示意让汉尼拿住，“做人就要讲公道。他抽到了最短的。”
“少来这一套。”克莱蒙特说，“你心里明白，是你耍了手段。”
“你都看到了，克莱蒙特。不会有错。”
汉尼这会儿依旧晕晕乎乎，他接过步枪，谨慎地看看步枪，然后握住枪托，把手指轻轻放在扳机上。
“那就重新抽一遍。”克莱蒙特转身面对伦纳德说，在他们三个人里，他还算有点同情心。
“去你妈的。”科利尔焦急地说，“抽都抽了。再抽一遍纯属多余。”
“别担心。”帕金森说着把手伸进夹克，拿出一把屠夫刀，那把切肉刀看起来能一刀把一头猪切成两半，“除非搞定一切，否则这个小伙子哪儿也去不了。”
“放过他吧。”克莱蒙特说，“你看看他。他还是那么傻兮兮的，根本不明白你想要他做什么。”
“啊，他能理解。”帕金森道。
克莱蒙特重重地吞了一口口水，他犹豫片刻，从汉尼手里拿过了步枪。
“回家吧。”他说，“快走。”
科利尔又看看帕金森。帕金森轻轻一摇头，示意他不用担心，又把刀收了起来。
“你真是个好心人呀，克莱蒙特。”他说，“我还真不知道你有这一面。”
“不过呢，好心有时候会办坏事。”伦纳德说着走出阴影，用一条手帕擦擦额头，“你说对吗？”
他慢慢地叠好手帕，放回衣兜，低头看着躺在床垫上的婴儿。
“看起来克莱蒙特是替你大哥做了件可怕的工作，但其实谁抽到了最短的叶子都不重要。而且，千万不要以为他发善心，你们两个就能置身事外。不管你们喜不喜欢，你们都在这里，和我们在一起。只要我们愿意，就可以为此指责你们。不过我觉得就算我不说，你们对此也是心知肚明。”
“这么说，他们不太喜欢监狱，是吧，克莱蒙特？”帕金森说。
克莱蒙特垂下头，伦纳德走到他身边，抓住他的肩膀。
“没人会进监狱。”他说着一一扫视每个人，“只要这里发生的事永远不见天日。对吗，克莱蒙特？”
克莱蒙特看着伦纳德，挣脱开他的手，拉住我和汉尼的手臂，向台阶走去。
“别听他们的。”他说，“这里的事与你们没关系。你们不属于这里。”
他推了我和汉尼一把。
“快走吧。”他说，生怕我们稍一耽搁就走不掉了，“现在海滩能走了。回家去吧。”
他冲台阶一点头，便走回到站在床垫边的伦纳德身旁。伦纳德拍拍他的肩膀，帕金森开玩笑似的搂住他的后脑勺。
“别担心，克莱蒙特。”他说，“不管剩下什么，最后都会进狗肚子。”
克莱蒙特闭上眼，开始祈祷，我们走上台阶时听到他祈求上帝的怜悯和宽恕。
可惜没人在听他的祷告。
CHAPTER 29
电视上依然铺天盖地都是关于科德巴洛的报道。
昨天早晨，我看到他们在多年以前我差点淹死的那个地方附近支起了帐篷。他们要赶在涨潮之前尽可能多地搜集法医证据，只是不可能有太多证据留下。毕竟都过了这么多年了。
记者站在大陆上，在强劲的大风和冰雹中大声做着报道。他称，警方现已启动谋杀调查。两个年纪较大的当地人被拘留审问，现在警方正在寻找第三个人。
事情很快就将水落石出。但我已经做好了准备。那些我用来记录一切的晚上并没有浪费。现在一切都明朗了。一切都进入了正轨。汉尼很安全。就算有人说他不安全，也不要紧了。伦纳德、帕金森和科利尔没那个脑子像我一样做计划。他们只当保持沉默就能平安无事，做梦也想不到罗尼会将他们所做的事泄露出去。
我耽搁到最后一刻才出门上班，一边留意新闻，一边注意外面的天气。清晨时分，天还黑着就下起了暴风雪，外面的街道变成了白茫茫一片。此时雪略微小了一些。天空灰蒙阴沉，跟洗碗水一个颜色。
我步行去车站，竟然比汽车的速度还要快。车辆排起了长队，等待进入北方环形路，它们喷射出汽车尾气，刹车灯亮成了一片。人们在巴士车站或商店门口挤作一团，而商店依然拉着百叶窗，店内黑灯瞎火。就连他们挂在商业街上的圣诞彩灯此刻也没有打开。仿佛整座城市都陷入了停顿，只有教堂外面角落里的小屋是亮的。
他们每年都会搭建这种小屋，有点像花园棚屋，里面有真人大小的牧人、智者、玛丽和约瑟，它们都跪在干草中又小又胖的基督面前。音乐二十四小时不间断地播放，就在我停下等待过马路的时候，在信号灯变换之前，我听到了圣诞颂歌《普世欢腾》。
地铁里自然是人满为患。所有人都喷出哈气，还打喷嚏。科德巴洛上了大部分报纸的头条。每份报纸都刊登了塞萨利滚落到沙滩上化为废墟的照片。在有些照片上，还能看到模模糊糊的人身着白色连体工作服，俯身在瓦砾中寻找着什么。我不知道还要多久，才能在头版上看到帕金森、科利尔甚至是克莱蒙特。他们现在都七十多岁了，也可能是八十多岁。全都是垂暮老人了。
我从后门进入博物馆。四下里静寂无声，我怀疑别人都还没来，但当我走进员工食堂，就见有几个人穿着外套站在那里喝茶，看他们的样子就跟放假一样，准以为今天博物馆很有可能闭馆一天。他们可能估计得不错。我的意思是，谁会冒着生命危险，不顾可能摔断手脚或是患上感冒，来看白镴器皿或爱德华七世时代的女帽展呢？
“嘿，我还没准备好呢。”海伦愉快地说，我冲他们点点头，算是问早安，然后向地下室走去。
我知道他们都觉得我是个怪人，在背后议论我。不过我并不在乎。我知道我是什么样子，很久以前我就明白我所有的缺点。他们若是以为我过分挑剔，不与人交往，那他们就说对了。我的确如此。然后呢？你把我看穿了。做得好。给你个奖品。
在我打开安全门的时候，海伦皱着眉冲我一笑，看起来像是要过来和我说话，但她并没有那么做，我将铁栅推到一边，走下楼梯，打开了底部的门，一旦我进去关上这扇门，就表示这一天剩下的时间里不会有人打扰我。里面倒是有部电话，但我的通讯都是通过电子邮件。他们知道我需要安静的工作环境。他们至少了解我的这一点。
我一进去就感觉很暖和。地下室向来都很温暖，必须保持干燥温暖，不然书籍就会受潮。到了夏天是有些气闷，但在那个早晨，这份温暖让我心生感激。
我打开灯带，灯带闪烁着，照亮了一排排长书架和书柜。这里是我许多老朋友的家。二十年来，我和它们朝夕相对，对它们很是了解。
我只要能忙里偷闲——最近这样的时候越来越少了——就去看韦尔托的《马耳他骑士团史》，或是巴雷特的《现代战争的理论和实践》。博物馆闭馆后，我喜欢读上一两个小时书，安静地思考和学习，再也没有比这更好的打发时间的方式了。其他方式都没有价值。要我说，将它们打开放在楼上的展示柜里，供人们在经过时瞥上一眼，是对它们的侮辱。
我一般都在地下室深处工作，那里有台电脑供我做研究，还有一张宽大的办公桌，我把所有装订设备都放在上面，此外还有很宽敞的自由活动空间。
不久前，我把办公桌挪到了一楼的一个玻璃格栅下面，这样我一抬头就能看到人们走过时的影子。我不知道我为什么非要这么做，感觉自己像是狄更斯小说中的人物，或是老吝啬鬼斯克鲁奇手下的办事员，但我能从中得到慰藉。毕竟我在下面温暖干燥的地下室，而他们在上面淋雨，脚步匆匆，还可能迟到。
不过今天玻璃被雪盖住了，这下地下室更昏暗了。老实说，灯带起不了多大作用，只能创造出影子，于是我打开万向灯，坐了下来。
几个星期以来，我一直在整理一部维多利亚时代关于野生动植物的书籍，书是苏格兰一次领主资产拍卖会捐赠的。这是一部关于动植物的百科全书，是兽医学的手册，内容丰富，提到了獾、狐狸、鹰和其他应受谴责的捕食者，介绍了它们的习性、繁殖模式，以及各种各样捕杀它们的方法。书的品相不错，毕竟多年以来一直保存在仆役住的棚屋里。但要是还想供人阅读，就需要更换皮面，重新装订书页。肯定会有人看的。总会有人觉得这种东西引人入胜。学者或许会不辞辛劳地查看所有细节，但博物馆感兴趣的是书上手写的旁注，他们可以向大众宣传那里面蕴含的一点点社会历史。这些旁注出自一位无名的猎场看守之手，他负责看守主人庄园的沼泽地，在长达五十年的时间里保护主人养的动物，保证它们的安全。
他把为了保护鹿和松鸡而不得不杀死的动物画成图形，还在旁边写上关于天气和筑巢区的注解。有一只狐狸落在陷阱里。还有一只舒展双翼的鹗被猎枪弹丸打中。乍一看，这些图画有些吓人，还有些自鸣得意的意味，差不多就跟把战利品的头挂在走廊里一样，或是把老鼠串在栅栏上，但他耗费时间用画细线的铅笔把这些动物的皮毛、羽毛和眼睛画得细致入微，可见他深深喜欢着这些动物。
在我看来，这对他而言无异于打理花园。这个仆人对这些动物出于生存本性而捕猎的态度，就跟园丁对植物生长的态度是一样的。他必须完全了解主人的庄园。没有他，情况只会变得一团糟，也许因为无人照看，现今那座庄园早已变得野兽出没，杂乱无章了。
我忙活了大约一个小时，就听到有人敲地下室另一端的门。我把眼镜放在桌上（近些年来我得了近视眼），把头探出架子一看，就见来人是海伦，她的外套搭在手臂上。
“你在里面吗？”她喊道，用戴着手套的手遮住眼，看向重重阴影。
我从办公桌边站起来。
“在。有事吗？”
“告诉你个好消息，可以回家了。”她说。
“回家？”
“下雪了，博物馆闭馆一天。”
“我要把工作做完。”
“明天再说吧。”海伦说，“其他人都走了。”
“一样的。我希望把工作做完。”
“外面的雪太大了。”她说，“我是你的话，现在就走。不然你可能整夜都得被困在这里。要不要搭车，我可以送你到帕丁顿地铁站。”
她又向我走了几步，此时站在《九十年代：新西兰历史到外星世界》这本书旁边。
“我很乐意捎你一程。”她说。
“你不顺路。”我答。
“无所谓。”
我回头看看桌上的那本书。
“我有很多事要做，暂时还不能回家。”我说，“你呢？”
她看着我，又一次紧皱眉头，对我笑笑，拉上外套拉链。
“那好吧，周一见。”她说完向大门走去。地下室恢复了安静，唯有中央暖气系统发出持续的滴答声。
我继续埋头工作。我现在整理的是麦凯的《预防鸡形目疾病》，用小镊子轻轻地把装订线从书脊处移除下来，然后将一碰就破的线头丢进垃圾桶。不，我留在这里更好。天气这么糟糕，让海伦绕道一英里并不公平。要是有人看到我和她一起在她的车里，不知道又要说什么闲言碎语了。
——●——
我一直忙到几个小时之后才停下。此时已经是下午三点了。我没吃午饭，却一点也不饿，每每在地下室，我总会忘记时间，脱离了上面那种充满匆匆脚步的世界。有时候我连头也不抬地工作，一整天就这么过去了。
我打开电水壶的开关，准备泡茶，水开后，我抬头看着上面的玻璃。玻璃映衬着黄油色的光芒，我不知道雪是不是停了，太阳出来了。反正很快天就要黑了。
我坐回到办公桌旁，还没喝上一口茶，就听到了敲门声。我知道不是海伦回来救我。她有钥匙。最有可能的是看门人吉姆，我死也不愿意让他拿着杀菌喷剂、擦光剂进我的地下室，况且他还有乱丢东西的坏毛病。自从我要走了他那套地下室钥匙，他对我的态度就很粗鲁，还老是摇晃他剩下的钥匙，摆出一副悲伤的样子，仿佛没有了全套钥匙，他就像被阉割了一样。
别误会。我不是不喜欢他。我只是宁愿是我来维持这个地方的干净整洁。吉姆压根儿就不知道什么是档案，不知道怎么保存东西。我在很多方面都很欣赏他，还有点盼着他那天下午也没走。他和我一样固执，不会仅仅因为下雪了就回家。
我放下茶杯去开门。吉姆站在门外，穿着棕色大衣，身上有深蓝色的刺青，腰带上别着系有钥匙的大钥匙环。
“有事吗？”
“有人找你。”他说完走到一边。
“汉尼？”我尽量表现出惊讶的口气，但我知道，科德巴洛的事爆出来后，他迟早要来找我。
“老弟，你好。”他说着侧身从吉姆身边走过，握握我的手。
“我四点锁门。”吉姆直截了当地说，他说完便沿楼梯走了，还把钥匙晃得叮当响。
“你来是有什么事吗？”我示意汉尼到我的办公桌去，然后关上门。他身上都被雪打湿了，围巾上结了一层冰。
“我给你的公寓打电话，没人接。”他说，“我得承认，我还以为你今天在家。”
“工作很忙。”我说。
“你太辛苦了。”
“彼此彼此。”
“随你怎么说。”
“有不辛苦的工作吗？”
他哈哈笑了起来。“我想没有，老弟。”
“喝茶吗？”
“有的话就来一杯。”
我给汉尼泡茶，他趁机把湿衣服搭在暖气片上。
“你在这下面不孤单吗，老弟？”他抬头看着窗玻璃说。
“一点也不。”