他走下沙丘，还滑了一下，险些摔倒，好在他抓住了滨草，滨草支撑了一会儿，才被他从沙丘里拔出来。来到沙丘底部，他把他的鞋子从脖子上拿下来，开始穿过沙滩，他跑了起来，这可是几年来他第一次跑，他大喊大叫，还猛地挥手，驱散了海鸥。
他害怕的事情成真了。那的确是一个淹死的人。他向那个人跑过去，心想或许还有得救，可惜现在施救已然太迟。海鸥在此人的脖子上啄出了很深的洞，撕裂了他脖子上的文身，却没有血流出来。
那个人的头发遮住了他的一半脸，他跪在尸体边，把头探向沙滩，这才发现死的正是他们在餐桌上谈到的流浪汉。他曾见过这个可怜人睡在巴士车站，靠在牧场的大门上，喝得醉醺醺，身体松软无力，眼神呆滞。此时，他的眼睛就像蘑菇一样空洞。
一个浪头打来，水流到尸体下方，在退去的时候，在流浪汉的头发和胡子上泛起了微小的气泡。
死亡竟然如此容易。只消在咸腥的海中窒息片刻，一个生命就殒灭了。
很快又一波潮水涌来，当海水退去，沙滩上形成了一条条细小的水沟，沙粒都灌入了沟中。
他四下看看，但喊人来帮忙已经没有意义了。再说这里也没人帮忙。周围连个人影都没有。他想过爬上沙丘，挥挥手，看能不能吸引莫林斯的人的注意，但他们不太可能看到他。从莫林斯看过来他太小了，光和影还可能让他变得模糊不清。而且，即便他们看到他了，他们会怎么想呢？他们会过来吗？如果他们过来了，他们能做什么？他们现在什么都做不了。强迫他们来看他发现的尸体，公平吗？尤其是几位女士。这会给整个朝圣之旅蒙上一层阴影。
流浪汉尸体周围的沙滩越来越快地被海水覆盖，水从他身下退去，缓缓地冲刷着，他侧过身躺在沙滩上。这会儿出现了一道更大的裂缝，从死者的头顶一直延伸到维尔弗雷德神父跪着的地方。下一波潮水袭来，海水填满了裂缝，缝隙变得更宽了，一大片沙滩坍塌，尸体突然翻滚，掉进裂缝，漂浮了起来。他此时才意识到，流浪汉正好躺在一道深沟的边缘。
他不确定他是出于怎样的原因，才伸出手抓住流浪汉的衬衫。也许是出自本能吧。他紧紧抓住一只衣袖，将尸体往回拉，头一次感觉到大海在离开陆地之际的力量竟是如此之大，他因此震惊不已，慌忙伸出另一只手去拉。
沟里的水降低之后，一截墙壁露了出来。墙壁是灰色的，既不是沙子建造的，也不是用泥巴垒成的。他滑了一跤，双脚陷了进去，向深处滑落。海水退去的速度很快，在靠近深沟狭窄底部的时候速度就更快了，而他此时就跪在沟底。他脚下的墙体突然塌陷，他猛地摔倒，脸摔在墙壁上，吃了满嘴带有硫黄味的泥沙。他松开尸体，胡乱挣扎起来，感觉海水把他向下吸，他努力去够尸体，但它已经漂走了。他奋力站起来，涉水追了几步，然后意识到这么做实属徒劳，而且，尽管在最后的涨落之际，潮水有几次又把尸体向他这边冲过来，却极尽嘲弄之能事，就好像一个小孩把手里的球递出去让玩伴去抓，可当人家真的来抓，他又把手缩了回去。最后，尸体消失得无影无踪。
他从水中出来，走到沙滩上，在海草中穿行。他靠在碉堡上，抹掉脸上的水，望着大海，不知道是否会有东西再次出现。只是刚才的一切显得那么不真实。仅仅是在几分钟之前，他还抓着一具尸体的衣袖。此时那个流浪汉却无迹可寻。就连他的靴子都不见了。
他冻得瑟瑟发抖，他也很害怕。他刚才差点就被海水冲走，不过让他恐惧的不是大海。
他感觉很孤独。
他这辈子都没觉得这么孤单。那是一种赤裸的感觉，像是被扒得精光。他的皮肤刺痛不已。就像有一条浑身冰凉的鳗鱼在他的肚子里蜿蜒滑行。他小时候，因为又死了一个哥哥或姐姐，他晚上哭着哭着睡着了，他以为那时的感觉都被他留在了童年，此时却通通重新涌现，让他不知所措。
是怜悯吗？不，他对那个流浪汉没有任何感情。他来自另一个世界，并且得到了他应有的下场。
不是怜悯吗？那他为何会感觉所有的一切都不一样了？感觉自己遭到了遗弃？
是因为这个地方。
这个地方怎么了？
然后，他恍然大悟。
他大错特错了。
上帝缺席了。上帝从未出现在这里。如果上帝从未出现在这里，出现在这个对他们而言很特殊的地方，那就是说，哪儿都没有上帝。
他试图摆脱这个念头，就好像它突然出现在他心里一样，但这个想法盘旋不去，像是在他心里生根发芽，他就这么站在那里，看着海鸥成群结队地去抢夺剩下的甲壳动物，天空中的云慢慢地凝结成新的形状，寄生生物寄生在某种生物的尸体中，向前爬行。
这一切就好像一部机器。
生命在这里周而复始，没有任何差异，念及此，他不由得浑身冰冷。生命在这里自然而然地出现，并无特别的原因。生命消逝时，未经审视，亦无人缅怀。
他刚才与大海争夺流浪汉的死尸，就跟薛西斯一世妄图用铁链连通达达尼尔海峡一样，都是徒劳。大海没有争吵或占有的概念，而他只是大海所具有的无边力量的一个见证者。他见证了完美的宗教。这个宗教不需要信仰。也不用寓言来传递经验教训，因为没什么可以教的。唯有一点很重要，即，死即是空。全人类就像海洋废弃物一样，被堆积在一面墙边，而不是堆在门口。
此时此刻，他感觉自己也是一个即将溺毙的人，胡乱地挣扎，希望能抓住救生索。只有一样东西能让他漂浮得久一点，可惜他终将沉入水底。
仿佛过了一个世纪那么久，他才穿好鞋子，此时，暮色四合，他来来回回地走了一个小时，从沙滩的这一端走到另一端，寻找沙丘、潮水潭和深水航道。
却遍寻不获。
CHAPTER 28
母亲让大家去客厅听汉尼读《圣经》。年长的坐在沙发上，其余人站在他们后面。那个雨夜我们决定重返莫林斯，母亲安排伯纳德神父坐在扶手椅上，现在坐在上面的人是汉尼。他坐好后，母亲亲吻了他的脸，将家里的《圣经》交给他。
汉尼笑笑，环顾房间里的人。他打开《圣经》，母亲跪在他身边。
“这里。”她翻了几页，然后指着书页说。
汉尼又看看大家。他们都在等他开始。
他低下头，将手指放在书页上，读了起来。他读的是《马可福音》的末尾。从前做完弥撒，我们坐在圣器收藏室，维尔弗雷德神父就常常吟诵这一段，希望将它篆刻在我们那平凡的灵魂上。
耶稣门徒拒绝相信耶稣死而复生，但我们和他们不一样。我们不能害怕见到他在他的荣耀里。
“信的人必有神迹随着他们，”汉尼读道，“奉我的名赶鬼。说新方言。手能拿蛇。若喝了什么毒物，也必不受害。手按病人，病人就必好了。”
汉尼吟诵经文，房间里连连响起兴奋的低语声，他们都知道上帝就在他们之间。母亲在啜泣。父亲走过去，搂住她。贝尔德博斯夫妇低头轻声祈祷，还鼓励其他人也祈祷。邦丝小姐和大卫惊奇地看着汉尼缓慢而小心地读着，连一个字都没结巴。
伯纳德神父瞥了我一眼。总有一天我想我能够——或者说我不得不——向他解释，向所有人解释，到底出了什么事，但我不知道我要说什么。我可以把我记忆中的事实告诉他们，现在，我把它们写了下来。
——●——
我把这部分留在最后，但就像我写下了之前的一切，我也必须记录下这个部分。等他们来询问——他们总有一天必定会来——我必须纠正视听，而不去管事实有多么恐怖。
巴克斯特医生说我应该少去担心生活中的细节，而是应该着眼大局，但我没有选择，而且，现在细节很重要。细节就是真相。再说了，巴克斯特的话对我来说就是狗屁。我见过他给我写的评语。我只看到了几句，他就合上了档案，但这已经足够。有所进展，但继续表现出幼稚的世界观。标准的妄想狂。他又知道什么呢？他不会明白。他不知道保护一个人意味着什么。
——●——
过去三十年，每次做噩梦或是在后半夜失眠，我就会一次次地走下那个地窖的台阶。我了解每一声脚步声，每一声木头发出的咯吱声。我能感觉到双手摸在潮湿的墙面上，就好像那个雾气弥漫的下午，我和克莱蒙特一手搀扶汉尼，一手扶墙，在黑暗中一点点走下台阶。
来到下面，汉尼已经昏了过去，我们只好把他拖到地板中间的一块床垫上，床垫的圆形小饰物周围有刚刚弄上的污渍。他的身子一软，离开我们的手，重重跌倒在床垫上。克莱蒙特跪下，把一个脏兮兮的枕头放在他的头下。
地窖弥漫着一股燃烧的气味。床垫旁有张桌子，上面铺着黑布，一捆捆檞寄生小枝从天花板垂下来，在蜡烛的烘烤下正慢慢地变质。空气污浊而凝滞，墙壁上凝结着水珠，闪闪发光。有些地方还生出了细小的钟乳石，野草的根部扎进灰浆的裂缝中。这里就好像用白色砖块盖成的洞穴。伊丽莎白·珀茜引诱了受尽磨难的水手，就会把他们关在这里，用大锤把他们一个个打死再吃掉。
床垫边上有一堆脏毛巾和一个搪瓷碗，碗里的仪器上沾满了发黑和凝结的血迹：一把解剖刀，一把剪刀和一把钳子。埃尔瑟就是在这里生孩子的。而那个孩子从未见过日光。
地窖尽头有一个柳条篮，婴孩在里面一直踢腿，叫得嗓子都哑了，弄得篮子也摇晃起来。克莱蒙特用手捂住耳朵。这个房间极为低矮，所以孩子的叫声听起来可怕至极。帕金森和科利尔靠墙站着。狗狗把下巴搭在爪子上，瞪着一双惊恐的眼睛寻求安慰。它呜咽一声，随后便安静下来。
除了婴孩的尖叫声，还有一个声音，是很轻的咚咚声，如同远处传来的雷声。那声音翻滚，分散，随即再度传来。过了一会儿，我才意识到这是海水拍打塞萨利底下岩石的声音。
“你现在可以回上面去了。”伦纳德对我说，他向柳条篮走去，抱出用白床单包裹着的婴孩。
“不要。”我说，“我和汉尼在一起。”
我俯下身，紧紧抓住汉尼的手，但他无法睁开眼睛。他那件新白衬衫上都是他的呕吐物，他的整个身体都在颤抖，腿向外渗血。他随时都可能死掉。
“克莱蒙特。”伦纳德说。
克莱蒙特把手轻轻放在我的肩膀上。
“走吧。”他说，“你最好听他们的话。现在你帮不了他。”
“我要留下来。”
“不行。”克莱蒙特说，他的声音几近耳语，“你不能留下来。相信我。”
我知道克莱蒙特说得对，我必须和他一起走，但我不愿意让汉尼单独和他们在一起。
伦纳德抱着孩子从我身边走过。那个婴孩依旧在拼了命地尖叫，惊恐万状，使出浑身的力气，如同一头困兽。婴孩叫得太厉害了，伦纳德只好把他紧紧搂在胸前。
“快点，”伦纳德抬高声音说，“你不能待在这里。”
克莱蒙特拽着我走上台阶，走进走廊，他还站在地窖门前，以防我再下去。
“完事之后他们会告诉你的。”他说。
“什么时候完事？”
“他好了就算完事。”
“他们要把他怎么样？”
“他们？”克莱蒙特说，“他们什么都不会做。”
“我听不懂。”
克莱蒙特看着我，从他的眼神可知他也不懂。
我也说不清我等了多久。大概是一个小时。雾气渐渐笼罩塞萨利，走廊里光线暗淡。在这期间，克莱蒙特一直背对门，紧张地盯着我，终于，我们听到伦纳德喊我们下去。
克莱蒙特站到一边，我一次迈下两级台阶，跑向黑暗的地窖。灯关了，只点着蜡烛，蜡烛摆在地窖地上，围着一个粉笔画出的圆圈。伦纳德、帕金森和科利尔都站在圆圈里。科利尔的狗瑟瑟发抖地躺在他的脚边。
汉尼躺在圈外的床垫上，婴孩躺在他旁边。他们两个都一动不动。汉尼蜷缩着身体，双手抱着膝盖，我离开他的时候他就是这个样子，而婴孩则半裹在床单里。
襁褓打开了，伦纳德快步走出圆圈，把床单重新裹好，可惜他不够快。我看到婴孩有一双灰色的瞎眼，面孔干瘪发黄。脖子上长着奇怪的肿块。一只手就像皮肉撕裂的爪子。
我说的是婴孩。但我不确定那还是不是一个人。
伦纳德跪在汉尼身边，轻轻晃了晃他的肩膀。汉尼迷迷糊糊地醒了过来，用手背揉揉脸，坐了起来。过了一会儿，他好像认出了我，但他的眼睛依旧半睁半闭，眼皮下垂，伦纳德扶他站起来。他的腿不再流血，他向我走过来，双腿很利落。
“说吧，你是怎么想的？”帕金森在烛光照射不到的黑暗中说道。
我感觉到汉尼拉住了我的手。他的手暖暖的，很粗糙。
帕金森轻轻地笑了。看到我露出难以置信的表情，科利尔也笑了。那条狗吠叫一声，摇晃着项圈。
婴孩依旧一动不动，就躺在那里，半睁半闭的眼睛望着天花板。
大海拍击着房子下面的岩石，海水涌来退去，力道比刚才小了很多。
“退潮了。”伦纳德说。
“到了两点，沙滩上就没有水了。”帕金森说。
“不过大雾不会消散。”科利尔说。
“不会吗？”伦纳德问道。
“如你所愿，外面很冷。”科利尔说，“特别是还有洪水。陆地的大雾将持续整个下午。”
“很好。”伦纳德说，“那样路上的人就少了。”
他的视线越过我，落在克莱蒙特身上，我都没注意到克莱蒙特走到了地窖。
“准备好了吗？”他说。
“是的。”克莱蒙特答。
“那好吧。”伦纳德说，“我想我们应该让这里的事告一段落了。”
“乐意之至。”帕金森说，他拿着一根蜡烛走到地窖尽头，拿回了母亲在复活节用的棕榈叶。他显然是在去莫林斯表演复活节彩蛋剧时从书房里偷的。
他放下蜡烛，把叶子塞进手里，让伦纳德第一个抽。
“噢，不。”伦纳德轻笑一声说，“你很清楚，我从来都不管善后，帕金森。我们从一开始就说好了。”
帕金森看看他，走到科利尔身边，科利尔抽了一片叶子，斜睨了克莱蒙特一眼。
“到你了。”帕金森说。
克莱蒙特摇摇头，帕金森微微一笑，替他抽了一片，把叶子放在他的手心，用力攥住他的手。
克莱蒙特哭了起来，听到他像个孩子一样啜泣，我不由得吃了一惊，以至于我都没注意到帕金森也各给了我和汉尼一片叶子。然后，帕金森宣布揭开谜底。
“我们来看看吧。”他说，每个人都亮出了他们的叶子。
帕金森笑了，科利尔松了口气。