“神父，您这么说是什么意思？”
“你心里清楚。”
“上帝治愈了他。”我说，“就跟《马太福音》第九章 三十二节说的一样。”
他看着我，皱起眉头。
“耶稣治愈了那个哑巴。”我说。
“是呀，我知道那个故事，通托。”
“汉尼也经历了同样的事，神父。”
“是，但你知道结局吗？”
“不知道，神父。”
“那就去查一查吧，通托。我只能说我身边坐了一位伪君子法利赛人。”
“您是什么意思，神父？”
他目光灼灼地直视我的眼睛。
“你和安德鲁在科德巴洛的那所房子里肯定遇到了什么事，而且与上帝无关。”
我看着他，又看看我家的房子。
“你们为什么到那里去？”他说，“我还以为我们达成了一致，要远离那个地方。”
“汉尼想去看鸟。”我说。
他知道我在撒谎，难以掩饰受伤甚至是愤怒的表情，然后，他再次轻声开口。
“通托，”他说着向前挪了挪，“如果你牵扯进了一件你本不该牵扯的事情中，那我可以帮你，你知道的，是吗？别害怕，和我说说。”
“我没什么可说的。”我答。
“我指的不是克莱蒙特说的那些废话。聪明人都会耍花招，”他说，“让你相信各种各样的事。”
“您是说催眠师？”
“不是，但也差不多。不管是什么，都不是真的，通托。都不能持久。而且，我讨厌这份幸福被毁掉。”
“您觉得汉尼就是遇到了这种事？您认为他被催眠了？”
“当然不是。但要由你来给我一个更好的答案。”
“我不知道该告诉您些什么，神父。”
此时突然响起一阵笑声，我们都看过去。汉尼出来了，和坐在温室边长凳上的教区俗人委员[1]还没说几句话，一群孩子就拖他去踢球。最后孩子们赢了，汉尼带着球满花园飞奔，他们就在他后面追，要把球从他脚下抢走。
“他们为什么就不能相信是上帝促成了这个奇迹呢？”我说。
“你是说让他们相信？”伯纳德神父说。
“是的。”
“那是谎言，通托。”
“也可以说成是信仰，神父。”
“别自以为是。”
他看了我一眼，然后，我们转身看着房子里的人。有乐声从屋里飘到外面。
贝尔德博斯先生正在吹口琴。母亲在和父亲一起跳舞。我从未见她这么开心，她这个年纪就该这样才对。她还没到四十岁呢。
现在我想起父亲母亲，就会想到那天下午，她把手搭在他的肩上，他则搂着她的腰。我看到母亲的裙摆在她那纤细的脚踝周围飘动。她穿着一双坡跟鞋。父亲的衣袖向上卷起，眼镜放在衬衫口袋里。
父亲抱着母亲，她身体一歪，快乐地大叫，开玩笑地拍着父亲的手臂。
“她完全变了一个人。”伯纳德神父道。
“确实。”
“这个样子才适合她。”
“是的。”
他低头看着双手。
“我很快就要走了。”他说。
“您现在就回牧师宅邸？”
“我是说离开这个教区，通托。”
“教区？为什么，神父？”
“我决定回贝尔法斯特。主教不同意，但我认为这么做最好。我不确定我留在这里还能做什么。反正现在是不能了。”
“您不能走。”我说，“那谁做我们的牧师呢？”
他笑了，斜睨了我一眼。“我不知道，通托。总会有人来的。”
他重重地吁出一口气。
“听着，我也不愿意走。”他说，“但我不是他们想要的，或者说，我不是他们需要的那种神父。我不是维尔弗雷德·贝尔德博斯，对不对？”
他弯下腰，捡起掉落在他脚边的一个苹果。苹果上面都是煤渣色的小洞，是被黄蜂咬出来的。他拿着苹果在手里转动，又将它丢到栅栏边的长草丛中。
我想了一下，然后说：“神父，您能在这里等一会儿吗？”
“可以。”他说着向后一靠，我走向盆栽棚。
里面很热，弥漫着一股陈旧土壤和木榴油的气味。父亲的工具挂在生锈的钉子上，工具上方摆着几个开裂的旧花盆，父亲总说要用胶水把它们粘好。花盆后面的播种盘下面有个塑料袋。我把塑料袋拿下来，回到伯纳德神父身边。他把一只手臂搭在长凳背上，看着人们在房子里载歌载舞。
“这是什么？”他说。
“我认为您有必要看一看，神父。”
他看了我一眼，拿出塑料袋里的本子。他把本子打开，马上又合上了。
“是维尔弗雷德神父的日记。”他说着，把日记递过来，让我拿回去，“你说过你不知道日记的下落。”
“我把它保存得很好。”
“你是说你偷了日记。”
“我没偷，神父。是我无意中发现的。”
“拿走，通托。把它扔掉。”
“我希望您看看。”我说，“我希望您知道维尔弗雷德神父到底遇到了什么事。然后您就能知道，他们都看错他了。他根本就不是他们以为的那个人。”
“你在说什么？”
“他抛弃了信仰，神父。这就是证明。”
“我不会看别人的日记，通托。”他说，“我很惊讶你竟然偷看别人的日记。”
“现在不重要了。”
“那就更有理由维持现状。”
“求您了，神父。那样他们就不会老拿您和他作比较了。”
他叹口气，看了半分钟，然后闭上眼睛。
“神父，请您把全部内容都看了。”我说。
“我看过了，通托。”
“然后呢？”
“什么然后？听着，”他说，“这不能改变什么。我认为所有人早就在怀疑维尔弗雷德神父抛弃了对上帝的信仰。如果他们选择忽略这一点，那我能做的就很有限了。”
“您说他是不是自杀的，神父？”
“通托……”
“我不会告诉别人的。”
“你知道我无法回答这个问题。”
“但您肯定有您的看法。”
“他是意外死亡。”
“您是这么认为的？”
他思考着，把拳头放在鼻子下面，重重地吸气。
“如果他们在记录中写了那是一次意外死亡，通托，就说明事情已经盖棺定论。要把流言蜚语保持在最低限度，就只能把这当成是事实。听着，我知道人们都在谈论这件事，这一点不可避免，但不会有人老揪着一件事不放。他们迟早会接受他已经辞世这个现实。至于他是怎么死的，为什么死，都无关紧要。”
“但真相就在那里，神父。”我冲着日记一点头，“难道人们不应该知道真正的他是怎样的吗？贝尔德博斯先生不应该了解真相吗？”
伯纳德神父冲我挥了两下日记本。
“他看了日记，能了解什么呢？一个失心疯的病人说的呓语，与真相有什么关系？你应该做的就是一把火把日记烧了。我说真的，通托。用报纸把它裹上，烧了这个该死的东西。”
“然后任由贝尔德博斯先生永远不知道真相？”
“他现在很开心。你也看到他刚才在屋里的样子了。他很确定他的兄长现在平和喜乐，你为什么还要让他相信相反的结果呢？”
他让自己冷静下来，继续说道：
“通托，真相并不总是一成不变的。事实上，从来都不是这样的。真相有很多版本。有时候，要谨慎选择你愿意让人们得知的版本。”
“但那是谎言，神父。您曾经就是这么说的。”
“那说明我当时和你一样天真。听我说，我在这种事情上很有经验。所以一开始我才会被派到圣裘德来。”
“哪种事情上？”
“控制真相。你知道的，对于我的这一面，你母亲并不了解。我并不是要揭露关于维尔弗雷德的秘密，我只是在帮助他们压制谣言。然而，如果所有人都认为应该把我蒙在鼓里，那我是做不到这一点的。”
“这么说，您真的认为他是自杀的？”
他想了一会儿。
“你还记不记得曾经问过我贝尔法斯特是什么样子？”