“是真的。”父亲说，“每个名字上都有一条线从中间划过，而且……”
“而且什么？”
“我知道我之前隐瞒了。”他说，“我不该瞒着你们的。我找到了几封信。”
“信？”
“在床下的一个小盒子里。是格雷格森写给孩子们的女家庭教师，询问孩子们是否好些了，能不能快点回家。”
母亲揉揉眼睛。“你到底要说什么？”
“埃丝特，并不是只有那个房间是隔离的。”他说，“整栋房子都是隔离的。格雷格森建造这栋房子不是为了住，而是把它当成了疗养院。”
“这里就是他们的家。”母亲说。
父亲摇摇头。
“格雷格森本人从未在这里住过。他建造这里，只是为了方便女家庭教师带孩子们去圣泉。”
母亲不耐烦地看着他。
“我还是不明白这件事与我们有什么关系。”她说。
“你还不明白吗？”父亲说，“即便孩子们不可能好起来，他还是坚持要家庭教师带他们去圣泉。”
“那是他有信仰。”母亲说，“这在我看来显而易见。”
“这无关信仰。”父亲说，“而是关于应该知道在何时承认失败。”
“失败？”
“趁现在还没人受伤害。”
“我现在绝对不会放弃安德鲁。不然的话，我们会怎么样呢？”
“埃丝特，那个可怜人就因为什么都改变不了，到最后发疯了。”
“我很清楚我无法改变什么。”母亲厉声说，“我也没说我能怎么样。我是在问上帝。”
父亲叹口气，母亲把他的手推开。
“别管我了。”她说。
“埃丝特。”
“不要打扰我和我的儿子。”
“不要再这样对他了。也不要再这样对你自己了。明天我们尽可能早地离开这里。这个星期事情这么不对劲，也不是伯纳德的错。都怪这个地方。这里不正常，对我们不好。”
“听好了。”母亲突然抓住父亲的手腕，“你的信仰或许随着维尔弗雷德的信仰一起崩塌了，但毁掉我的信仰你想都不要想。”
父亲想掰开她的手指，可她抓得更紧了。
“你知道吗？”她冷笑着说，“我觉得你是害怕了。”
父亲不再挣扎。
“不。”他说，“害怕的不是我。”他朝房间一角看去，摆满鹅卵石和浮木的架子下面有一只双臂抱膝的大猩猩。
——●——
从那以后，汉尼完全变了一个人，但若说我对从前的他有任何了解，也都是表面上的。他总是显得很诚实，我觉得正是这种感觉欺骗了所有人。而且，在莫林斯的那个房间，他那张痴傻面具后面隐藏着一种恐惧，多年以后，我在他家外面被捕的那个晚上，亲眼见到了这份恐惧。他恐惧的是我会被带走，再也不能保护他。当然了，他有卡洛琳，还有两个儿子，但他依然需要我。这一点显而易见。不过巴克斯特医生并不这么认为。他觉得我的精神已经崩溃。
“然而，我们还是取得了一些进展。”我上次见他时，他这么对我说。
那是十一月初一个风雨交加的日子，而几天后，他们就在科德巴洛发现了那个婴孩。他的办公室窗外的七叶树来回摆动，巴掌大的黄色叶子落在下方的网球场上。冬天到了，网球场也关闭了。球网已被搬走，白色的边线被厚厚的叶子和种子覆盖。你们大概想到了，巴克斯特是那里的会员。这个网球场就是那种地方，会员都是些医生呀，牙医呀，学者呀之类的人。他告诉我，他的混双搭档正在读古希伯来语研究生。多么可爱的女孩呀。还有健壮的体格。是呀，我能想象到他们在等待对方发球的时候，巴克斯特色眯眯地盯着人家那摇摆的屁股直瞧。
这会儿，他站在窗边，端着一杯大吉岭茶，望着七叶树在雨中摇动。壁炉里添了一堆山毛榉木头，噼里啪啦地燃烧着，炉火上方的壁炉架上有一个钟表在嘀嘀嗒嗒走着。他抿了一口茶，把茶杯放回杯碟。
“你也这么认为吗？”他说。
“我想是的。”
他回头看了一眼窗外，暗自笑笑。
“你这是在礼貌地说‘不’吗？”
“我这只是在礼貌地说‘这话是你告诉我的’。”
他轻笑一声，坐在我对面的皮椅上。
“你不一定非要赞同。”他说，“你哥哥付钱给我，不是为了让你一下子恢复正常。我只是很肯定你近来转过了一道弯。”
“这话怎么讲？”
“在我看来，”他喝光杯里的茶，把茶杯放在办公桌上，“你开始真正了解到，你的哥哥很关心你。”
“我有吗？”
“喔。”巴克斯特说，“我认为是这样的。我觉得，如果我问你，你可以详细地说出你哥哥在哪些方面关心你。”
“你现在是在问我吗？”
他将手指交叉在一起，又把双手分开，示意我说话。
我说了他喜欢听的话，他则尽职尽责地把我说的内容记录在本子上。我告诉他，我很清楚汉尼和卡洛琳很担心我。我告诉他，我坐在他们的房子外面实在没有必要。我告诉他，我不应该责怪他的邻居报警抓我。汉尼不需要我为他看守。我告诉他，我说不出我觉得他会遭受的威胁是什么，其实这表示威胁压根儿就不存在。它们都是我臆想出来的，好让我依然觉得我对汉尼而言必不可少，即便他现在结了婚，有了他自己的家人可以照顾他。
我们以前从未讨论过最后一点，但我还是说了，因为我知道这样能让巴克斯特对我的自我认知留下深刻印象。我还知道，这么做有助于让他认为我已经好了。
“非常好。”他说，在记录时抬起头，“你看到了吧，你确实转过了一道弯。现在的你，与三月时初来我这里的你完全不同了。”
“是这样的吗？”
“是的。我是说，我们还有一段路要走，那之后你才能……”
“恢复正常？”
“要我说的话，是你才能快乐起来。但是，史密斯先生，我们只能一小步一小步往前走。不能急于求成，那样没有任何意义。”
“我不认为是这样。”
“而且，我们不是要把你放进某种社会模型里塑造成型。”他说，“我们希望你能达到一定的理解层次，从而使你以更为充实、压力较少的方式与别人交往。”
他低头看着他的手指，轻声笑了。
“史密斯先生，有一点我并不经常承认，但我时不时真的很羡慕我的病人。”
“怎么会这样？”
“危机危机，有危险才有机会。”他说，“这个机会就是从宏观角度来看待一个人的处境，找出真正重要的东西。我们很容易就浑浑噩噩地度过一生，从不去思考为什么要做自己所做的事。‘未经审视的生活毫无意义可言。’这句话是谁说的？亚里士多德？”
“是苏格拉底。”
“啊，是呀，当然。不管是谁想出来的，这个哲理都是合情合理的。而且，恐怕我不能和你一样，去践行这条哲理，史密斯先生。你在生活。你在斗争。和我不一样。”
“或许你应该把这些话告诉汉尼。那样他也许就能理解我了。”
巴克斯特笑了。“他迟早会理解你的。”他说，“你可能觉得你们之间的兄弟情破裂了，但我们人类天生就有修补东西的强烈愿望。你们一定能解决的。你的哥哥比你以为的要坚强。”
CHAPTER 24
汉尼趁夜里悄悄溜了出去。他的床是空的，靴子和外套都不见了。我在莫林斯一向睡得很轻——自从帕金森来了之后，我睡觉就更轻了，我真不知道他是怎么在不吵醒我的情况下溜出去的。可等我下了床，才看到他把毛巾铺在木地板上，这样我就听不到他走路的声音了。
我摸摸他的床垫。冷冰冰的。就连他的气味都消失了。我真不敢相信他竟然这么狡猾，这么善于伪装。这一点也不像他。
房间中央的粉色地毯掀了起来，那块松开的地板被搁在一边。我摸了摸洞里。步枪不见了，他还拿走了我外套口袋里的子弹。
我当然知道他去了什么地方。他去科德巴洛看埃尔瑟和他的孩子了。
我走进楼下的厨房，蒙罗见我进来，便抬起头，呜呜叫着。我抚摸它的脖子，让它安静下来，看到地上都是伯纳德神父给蒙罗带来的狗粮。聪明的汉尼。
蒙罗打了个喷嚏便趴下了，继续一块块吃掉它在毯子的皱褶里发现的骨头形饼干。
外面细雨霏霏，雨水落在我的皮肤上，像是长了一层皮毛。双人脚踏车靠在墙壁上，轮胎已经修好了。所以伯纳德神父才回来得这么晚。他并没有像母亲说的那样去钟锚酒吧喝酒，而是冒雨在院子里修理脚踏车。
我推着脚踏车从房子边走开，绕过地上的泥坑，抬着它翻过拦牛木栅，免得吵醒其他人。一绕过房子前面，我就骑上车，沿小路来到海岸公路，溅起深坭坑里的泥浆，很快就来到了沼泽地。
下了好几天的雨，沼泽地可能有六七英尺深，到处都是烂泥和枯死的植物。我大声喊汉尼的名字，竟莫名其妙地盼着他陷在泥坑里出不来。这样总比落在帕金森手里强。
但这里连个人影都没有。只有野草瑟瑟摆动着，风呼呼吹着，吹得墨黑色的水飞溅出来，形成飘浮的白点。
一开始我还以为下雪了。就算是早春时节，这里下雪也不是新鲜事。但是，当我走到那棵山楂树的近处，才发现它提早焕发了生机，就好像莫林斯的苹果树和鲜嫩的绿草。每一根多节的树枝上都挂满了花瓣，感觉就像维尔弗雷德神父躺在棺材里却抱着白玫瑰一样。
我来到沙丘处，见公路上积了一英尺厚的沙子，我只好抬着脚踏车穿过山口。这里有汉尼的脚印，踩在汽车轮胎印上。伦纳德最近从这里走过。
我再次呼喊汉尼，我想他可能藏在滨草丛中。我等待着，看着滨草在风中摇曳，乌云在头顶上方掠过。
开始涨潮了。沙滩慢慢被水淹没，在远处快到科德巴洛的地方，可以看到一个人正逆风前行，他的白衬衣被风吹得鼓了起来。是汉尼。他把步枪扛在肩上。
我用手握成杯状，放在嘴边大声喊，但他没听见。这正合我意。眼下我最不希望的就是他回来，毕竟潮水涨得很快。最好是他继续往前走，在那里等着我。
我把脚踏车靠在碉堡上，开始飞奔着穿过沙滩，尽可能沿标柱走。有些地方没有水，但越往前走，在狂风的吹拂下，沙滩上出现了深沟，遇到这种深沟，我就跳过去，但是沟的边缘会突然崩塌，吓得我一阵冷汗。
我的四周都是大海的咆哮声，海水翻滚着向海岸冲来，海水涌进隐秘的斜坡，激起阵阵飞沫。浮木和海藻随着灰色的海浪起起伏伏，飞快地漂过，它们转着圈，最后被吸入海浪之下。
我能看到我的右边有一条小路，那是风和海水时不时共同在罗尼临时创造出来的，也就是长长的沙脊，只有当高潮让它们暴露在水面之上时才能看得到。我涉水而过，爬上小路的最高点，看到小路就像一条长而蜿蜒的丝带，向科德巴洛延伸。
然而，我尚未走到目的地，脚下的小路就消失了。地面倾斜向下，我向前一歪，摔进海水中，脚下突然空了。
冰冷的海水如同一记铁拳，让我无法呼吸，那感觉像是把我的阴囊挤进了核桃。我伸出手，在具有千钧之势的灰色海水中猛地挥动，希望能抓住什么东西，管他是塑料还是木头，虽然辨认不出，只要能让我抓住就行，但海水卷走了一切，我只能拼命向科德巴洛海岸线游去。
我最近游泳游得不错。一点也不怕冰冷开阔的水域，就算水很深也吓不倒我。希斯的河流和池塘都被我游遍了。但在海格特水池里游蛙泳是一个样子，罗尼的大海则是另一个样子。潮水从四面八方向我涌来，好像不把我吸入海底就不罢休。身在大海之中，能感觉到海水在流动的同时还在抓你，向下吸你。我吞了好几口咸咸的海水，绝望地咳嗽着，把海水吐出来，感觉我的喉咙和鼻子火烧火燎地疼。
我和海岸之间的距离好像并没有拉近，我又向沙滩的方向划了几下，突然想到我正处在溺毙的最初阶段：挣扎，被海水吸下去，浮出水面。想到这里，我一下子就慌了。我甚至都感觉不到我的身体。我的双手呈爪状。而且，很快我就将耗尽力气。然后呢？肺部会疼。再然后就死翘翘了。
我盲目地拍打了一阵海水，天空、科德巴洛和剧烈搅动着的地平线一会儿在我的左边变成垂直，一会儿又在我的右边变成垂直，但在眼前摇晃的世界中，我看到一团模糊的影子出现在海岸线上。接着，那团黑影陷入黑压压的海水之下，随即浮起，突然就来到了我跟前。然后，一个东西伸过来让我抓住。我奋力抓住它，感觉到我的手指紧紧握住一条磨损了的皮带。我感觉到自己被拉着逆水而行，我的大腿和膝盖终于碰到了小路上的鹅卵石，然后，要将我吞噬的海水消失了，汉尼站在我旁边。我松开步枪的肩带，他跪下来抚摸我的脸。我喘着粗气，说不出完整的话。汉尼把手握成杯状放在他的耳边，要我重复一遍我说的话，但我一把把他推开，他便走到一块岩石边坐下，把步枪横放在膝盖上。
我哆哆嗦嗦地脱掉风雪大衣，又脱掉毛衣，把水拧干。
“你为什么偷偷跑掉？”我说，“你怎么不告诉我你到哪里去？”
汉尼看着我。
“你真是个白痴。”我回头看看此时已经完全消失了的沙滩，“我们本来今天早晨就回家了。现在怎么回去呀？大家都不知道我们在哪里。母亲一定气坏了，到时候受惩罚的肯定是我。你每次做了蠢事，必定都是我的错。你知道的，是吧，汉尼？”
汉尼拍拍他的口袋，拿出了塑料恐龙。
“道歉一点用也没有，汉尼。”我说，“你为什么就不能在做之前好好想清楚呢？”
汉尼看着我。然后，他低下头，去口袋里掏猩猩面具。我走过去，在他戴上面具之前，一把把它夺了过来。
“你才不害怕，汉尼。”我说，“你一点也不怕没有我就偷偷走掉，对不对？你一点也不怕独自走出这么远。”