其他人都摇了摇头。
“我不介意。”贝尔德博斯太太说。
“最好明天再带他来吧。”贝尔德博斯先生道，“没有我们在旁边看着，他会自在一点。”
“现在来都来了。”母亲说，意识到邦丝小姐正瞪着她，“我们一路上也算跋山涉水了，我希望安德鲁现在就喝下圣水。”
父亲拍拍母亲的背。
“别这么较真了，埃丝特。”他说，“别把自己搞得心烦意乱的。”
“我没有心烦意乱。”
“听着，”伯纳德神父道，“我们还是回莫林斯吧，看看这天气，随时都可能下雨。”
“不行。”母亲说，“我很抱歉，神父，但他必须现在喝下圣水。不能让他把这一天毁了。”
“噢，别这么倔，史密斯太太，他现在做不到。”
“是吗？”
“这又不是他的错。”
“为什么？因为他是个傻子，不知道发生了什么事？”
“我可没这么说。”
“可你就是这个意思。”
“史密斯太太——”
她摆摆手，示意伯纳德神父不要继续姑息，然后揪住汉尼，拉他向井口走去。她把一个填满了枯死的根茎的果酱罐翻转过来，跪下，在罐子里装满井水。水打着旋儿，里面都是沉淀物和尘垢。
“张开嘴。”母亲严厉地说，“看着我。”
汉尼抬头看着她，哭了起来。
“哭什么哭？”母亲说，“你到底是怎么了？你难道不想好起来吗？”
汉尼转身又想跑，可母亲死死抓着他的手臂，回头望向伯纳德神父。
“快来帮帮我。”她说，但他别开了脸。
“当心点，埃丝特，”贝尔德博斯太太抬头说，“你弄疼他了。”
母亲更用力地抓着汉尼，如同驯服一条不听话的狗。汉尼慢慢地张开了嘴巴。
“再张大点。”母亲说着使劲捏住他的脸，让他张大嘴巴。
“埃丝特，够了。”贝尔德博斯先生说。
“求你了，埃丝特。”贝尔德博斯太太抬头大声喊道，随即别过脸，眼睛里噙满了泪水。
“看在上帝的分上，赶快把水喝掉。”母亲说。
汉尼闭上眼，皱起眉头，每次喝镁乳，他就是这个样子。母亲小心翼翼地把水灌进他的嘴里，活像是在称量水的多少。汉尼猛地咳嗽起来，喘不上气，把水都喷在了她的眼睛里。
母亲眨眨眼，拉下脸，但什么都没说。她从地上捡起果酱罐盖子拧紧，把罐子装进衣兜。伯纳德神父带领大家静静地离开圣泉。我拉着汉尼的手跟在他们后面。只有父亲待在最后，盯着他的妻子看。
CHAPTER 23
伯纳德神父劝了半天，邦丝小姐和大卫还是打包了行李要走。他只得开车送他们去了兰开斯特火车站赶卧铺火车。
消沉的情绪笼罩着莫林斯，我再也受不了了，只好上床睡觉，任由母亲、父亲和贝尔德博斯夫妇在客厅里闷闷不乐地聊天。
汉尼因为在圣泉发生的事筋疲力尽，很快就睡着了。我瞧了他一会儿，不过我也很快就睡着了。
我大约睡了一个钟头，就听到有人进了房间。是母亲。她用托盘端着一个冒着热气的杯子。她看着我，一挥手，示意我躺回去。
“您要干什么？”我说。
“给安德鲁喝杯茶。”
“他睡着了。”
母亲嘘了一声让我安静，走过去坐在汉尼的床边。她看了一会儿他的睡颜，拿出装有圣水的果酱罐。她往茶里倒了点圣水，把茶杯放在床头柜上。她把其余的圣水倒在手上，用手指轻轻地在汉尼的额头上画了个十字。
他动了动，迷迷糊糊地醒了过来。母亲让他安静。汉尼躺下，一动不动，又睡着了。
她应该让他休息才对，刚才在圣泉，他被折腾坏了，看起来非常累。那时候母亲和其他人为维尔弗雷德神父清洗身体，准备参加葬礼，汉尼此时的脸就跟那时的维尔弗雷德神父一样，都是那么呆滞灰败。
我当时也在场，帮助主教派来的客串牧师监督清洗尸体。母亲说，让主教知道她有个能干的儿子有好处，毕竟我以后可能去当牧师。
他们让维尔弗雷德神父躺在神父宅邸前厅的一具棺材里。平时前厅很少使用，一月的寒风吹着窗帘后面的玻璃，屋内冷如冰窖。一座旅行钟在壁炉架上嘀嘀嗒嗒走着，钟旁边的蜡烛将一直燃烧到葬礼开始。所有人都围在棺材周围，牧师做了祷告，并在他的尸体上画了个十字。
棺材里躺的只是一具尸体，不再是维尔弗雷德神父。死亡就像一个蹩脚的绘画师，将他的样子画得有些怪诞，看着熟悉，却少了那么一点点他的特征。我觉得，死后的他就和蜡像差不多。
他的脸颊和下巴上有一层白色须茬，使他的脸呈现出类似天鹅绒的质地。他的手臂和双腿上的皮肤就像古老的羊皮纸，有些地方长着黑色的痣和雀斑，之前丧葬承办人使他皮肤下面的肌肉变得松弛，以方便清洗。
母亲端进来几盆温水和一瓶滴露消毒水，女士们卷起袖子，慢慢地拆开一层层亚麻布，开始清洗。她们轻轻地抬起他的手臂，又轻手轻脚地转动他的腿，好擦洗他的膝盖后面。他戴着缠腰布，总算维持了他的些许尊严，也免得我们不好意思。
我站在后面，为母亲端着一盆水。我注意到，就在母亲抱起维尔弗雷德神父的头，用毛巾擦洗他的脸和脖子之际，神父枕的缎子枕头上有一个棕色污点。水和消毒剂流过他的锁骨，流到了他的肋骨处，然后母亲擦拭他的眉毛，他的睫毛上依然留有水滴。
清洗完毕，女士们进进出出把水倒进下水道，母亲则打开她带来的一个用报纸包着的小包，拿出一小捆白玫瑰。她把维尔弗雷德神父那双萎缩了的手摆在他的肚子上，将他的手指交叉在一起。然后，她抬起他的手，把玫瑰一枝枝地塞进他的手里，她的动作很轻，免得划破他的手。
就在她们再次将他的尸体包裹起来的时候，我听到她们吁出一口气。我觉得这可能是出于怜悯，也可能是松了口气。因为擦洗仪式总算结束了，因为像块肉似的躺在那里的人不是她们。
母亲在胸前画了个十字，拿着念珠坐在棺材边的木椅上，第一个守灵。其他女士一言不发，一个个都走了。
“把蜡烛点着再走。”母亲在我穿外套时说。
我照她说的办了，看到摇曳的烛光照射在维尔弗雷德神父的脸上。
“神父现在在天堂吗？”我问。
母亲抬起头，她的眉头紧紧皱在一起。“当然。”她说，“他为什么不能进天堂？所有牧师都是立即升入天堂。”
“是吗？”
“是的。”她说，“他们为上帝服务，应该得到这样的奖赏。”
她盯着我看了一会儿，便继续捻念珠。我很清楚，每当母亲对一件事不完全确定，比如我带着数学作业回了家，父亲不知去向，或是她不得不开车去一个陌生地方，她就会假装信心十足，同时还很恼火她并不清楚正确答案或是不知道怎么做才对。如果维尔弗雷德神父下了炼狱呢？
我骑车穿过雪地回家，一路上试着想象炼狱的样子。维尔弗雷德神父常说一入炼狱，大门就会紧紧关闭，犯罪的人被关在里面，远离上帝，直到在烈火中涤清他们的灵魂。
我想象不出焚烧灵魂使之纯净是怎样一种感觉。那不可能是肉体的痛苦，毕竟他的尸身此时正毫无生气地躺在盒子里，这么看来，那就是精神折磨了？人在一生中所犯过的每一个隐秘的罪恶都会被逐一点燃吗？有没有人会被判带着恐惧和内疚再活一次？
我穿过巴拉德巷，从地铁站旁边经过，我惊讶地发现自己竟然在为他祈祷。毕竟，那又不是他的错。他在罗尼受到了惊吓，难怪他会崩溃。换成任何人，都会落得同样的下场。
——●——
“安德鲁。”母亲说着用手背碰碰他的脸颊。
汉尼醒过来，看着她，恢复了意识，便用手肘支撑身体躲开她。他看着我，母亲把手放在他的肩膀上。
“没事了，安德鲁。”她说，“我就是给你送杯茶。”
她把茶杯交给汉尼，他像是端着碗一样端着茶杯，喝了一小口。
“这就对了。”母亲说，她稍稍站起来一点，确认汉尼有没有把茶喝光。在汉尼喝掉大半之后，她把手放在他的脖子后面，亲吻他的额头。汉尼见她总算不再生气，便咧开嘴一笑。
“现在，”母亲说，“快点下来和我跪在一起。”
他从床上下来，跪在床边。
“快点，安德鲁。照着我的样子做。”
他笑了笑，和母亲一起跪在地上。
“闭上眼睛。”她说。
汉尼看向我，我用手指揉揉眼皮，他这才明白。
“对了。”母亲说，“好孩子。”
她揉揉他的头发，在他安静下来后，她扭头看着我。
“把门打开。”她小声说。
“什么？”
“把门打开，让他们进来。”
“谁？”
“其他人。”
我下床走到门边。父亲和贝尔德博斯夫妇正等在楼梯平台上。他们都扭头看着我。
“他准备好了？”贝尔德博斯先生问，然后，他们尽可能轻地鱼贯走进我们的卧室，站在那里看着汉尼。这会儿，他双手合十，紧闭双眼。
“是不是该等伯纳德神父回来？”贝尔德博斯太太问。
“现在就开始吧。”母亲说，“趁这会儿安德鲁还算听话。”
贝尔德博斯太太看着他。“是呀，我想你说得对。”她说。
“你也过来。”母亲对我说，然后指指她右边的地板，让我过去跪在她身边。
父亲和贝尔德博斯太太跪在床的另一边，贝尔德博斯先生走到门边的椅子旁，扑通一声坐在上面，把拐杖放在双腿之间，将额头贴在手柄上。
“天主呀，”母亲道，“我们请求您的圣水流经安德鲁的身体，为他带来滋养——”
又有人走进房间，打断了她的话。伯纳德神父穿着雨衣站在那里，看着每一个人。贝尔德博斯太太假装查看她的手指。贝尔德博斯先生对他笑笑，咳嗽一声便别开了脸。
“我听到有声音就过来看看。”伯纳德神父说，“怎么了？”
“我们在为安德鲁祈祷。”贝尔德博斯太太说。
“原来如此。”伯纳德神父说着看了一眼他的腕表。
“有问题吗，神父？”母亲说。
“没有，没有。”他说，“我就是没想到你们还没睡。”
“琼和大卫顺利上车了吗？”贝尔德博斯太太说。
“是的。”他说，“他们及时赶上了火车。我在路上还劝他们改变主意，可他们铁了心要走。真遗憾。”
“是呀。”贝尔德博斯太太说，片刻的沉默过后，父亲开口了。
“您要不要和我们一起？”他说。