这一天的早晨又湿又冷。乌云低垂，盘踞在罗尼上方，树林和沟渠都是影影绰绰的。
“你来了真好。”母亲对父亲说。父亲是最后一个出现的，看起来情绪低落，心烦意乱。
“我有点不舒服，埃丝特。”他说着清清喉咙。
“你到哪里去了？我敢说，你又去那个密室瞎鼓捣了。”
父亲看着她。
“今天每个人都得陪着安德鲁，这很重要。”母亲说，“别心不在焉的。”
“我知道。”他说。
她拉着汉尼穿过田野，给他讲目的地的事，让他兴奋起来，看他高兴，她自己也很开心。
很快，我们一行人就拉开了距离。邦丝小姐和大卫手拉手绕过地上的淤泥和牛粪，父亲在他们后面，深深沉浸在他自己的思绪中，贝尔德博斯夫妇走在最后，费力地走过松软且布满车辙的地面，而且为了绕过洪水，我们还要绕路而行，弄得他们两个叫苦不迭。
“别让他们迷路了。”母亲回头喊道，让我和伯纳德神父去照顾他们。
贝尔德博斯先生拄着拐杖，每走几步就像条狗似的喘气。他不顾贝尔德博斯太太的担心，非要一路步行过去。
“喂，管家婆，”他说，“我们的主在沙漠里度过了四十个日夜。我很肯定我能在田野里走上一两英里。”
“我只是担心你的心脏，雷格。”
他摆摆手，让她不要说话，然后继续往前走。
我走在伯纳德神父身边，我是故意这样的，绝非偶然。我晚上睡不着，越想越觉得帕金森和科利尔打定主意跟着我们，如果他们真这么做了，那不管神父早晨有多疏远，我都认为待在他身边更安全。
我看着他，他对我笑笑。昨晚他与母亲的争吵显然依然对他有影响。他从他的袋子里拿出几个苹果，却没怎么说话。后来我们越走越远，看不到莫林斯了，我们便停在一个栅栏门边，等贝尔德博斯夫妇追上来。
“看来安德鲁很兴奋。”他冲前面一扬头说，只见汉尼正跨坐在栅栏上，挥手示意大家快点走。
“是的。”我说。
“所有人都很兴奋。”
“是的，神父。”
“你除外。”
我没有回答。伯纳德神父用前臂撑在栅栏门上，看着贝尔德博斯夫妇以龟速前进，看样子他们像是在吵架。
“如果今天什么都没发生，通托，”他说，“你也不会太失望，是吗？”
“是的，神父。”
“我不希望你不再信任上帝的能力。”
“是的，神父。”
“你知道的，并非所有奇迹都是即时发生的。我从未见过立即见效的奇迹。我认为要等待时机成熟，奇迹才会出现。如果你寻找的仅仅是空中楼阁，就会错过平凡中的小惊喜。明白我的意思吗？”
“是的，神父。我想是的。”
他转过身，笑了笑，为贝尔德博斯夫妇打开栅栏门。他们穿门而过，依旧争论不休。
——●——
圣泉似乎比所有人记忆中还要远，但最后我们还是来到了一个铺着砾石的小停车场，那里十分荒凉，只散落着一张床垫和几个旧汽车轮胎。
原本这里有一座小亭子，一个上了年纪的服务员在里面卖便宜的宣传单，现在小亭子不见了，只有风呼呼刮过，不时还可以听到远处小山上的绵羊叫声。
“这么看来，我们完全可以走公路来啊。”邦丝小姐看着她那双粘满泥巴的鞋说。
“是可以走公路来，琼。”母亲说，“但乘坐面包车，就显不出我们有多虔诚了。”
“这里怎么连个人影都没有？”贝尔德博斯太太问道，她和她丈夫终于出现了。
停车场另一边有一扇门，几乎被旁边大树的树杈完全遮挡住了。过了那扇门，是一条杂草丛生的砾石小路，沿小路在林间蜿蜒而行大约半英里，就到圣泉了。一路上可以看到很多半掩在灌木丛中的小雕像，有基督、圣徒和天使，它们如同好奇心很强的小仙子，从塑料骨灰瓮边上偷偷窥视。
时不时可以看到小片空地，里面的人工洞穴是用来纪念各种圣徒和圣贤的，树木上系着念珠和破布，都是从前的朝圣者留下的，寓意他们将罪孽留下，已然悔过自新。
汉尼走在最前面，母亲追上他，领他绕过树上的丝带，让他尽快走过小路。伯纳德神父停下，把手穿过丝带。
“噢，神父，小心点，不要把丝带弄掉。”贝尔德博斯先生说，“不然你会把罪孽带回家。”
我们走到汉尼身边，他正在看一座倒下摔碎的圣弗朗西斯雕像。雕像的头掉了下来，滚进灌木丛，潮虫在它中空的身体里爬进爬出。
“噢，埃丝特，”贝尔德博斯太太说，“真是太不幸了。”
“大概管理员还没腾出时间来修理。”母亲说。
“这里八成没有管理员了。”贝尔德博斯先生说。
“肯定有。”母亲道，“他们不可能让这个地方就此衰败下去。”
“可如果没钱了呢，埃丝特？”贝尔德博斯太太说。
“钱自然是有的。”母亲道，“从来都不缺钱。总有捐款吧。”
“我看这和钱没关系。”父亲说，“只是现在再也没有人来这种地方了。”
“那卢尔德呢？”母亲问。
“那不一样。”父亲说，“再说了，那里现今就跟迪士尼乐园差不多了。”
“反正上帝依然在这里。”母亲说，“哪怕这里已经破败不堪。”
“是的。”贝尔德博斯太太说，“他当然在。”
我们穿过紧紧闭合的大门，又往前走了一段，小路两边出现了高大的树篱，如同走进了迷宫一般。树篱疯长着，在有些地方几乎在路中央长到了一起，我们只好排成一列纵队，在荆棘之间侧身而行。
我们又走了一百码，来到小路尽头。母亲停下，把树枝和树叶拨到一边，露出了一扇小铁门，她抓住门把手。
“到了。”她说，她用力推了三下，才把门向内推开，又将挂在栏杆上的植物扯断。
大家不再说话，小心穿过纠缠的杜鹃花丛，来到石头台阶边，台阶很潮湿，长满了苔藓，都发黑了，沿着台阶下去，打开一个小活板门，就是泉水了。此时，能看到水冒着泡涌到地面上。
伯纳德神父扶女士们先下，她们小心翼翼地慢慢走下狭窄湿滑的石板台阶。等她们安全地走到下面，伯纳德神父又上来，搀扶贝尔德博斯先生。大家都屏住呼吸，看着伯纳德神父从上面松开他，母亲从下面伸手去接他，好在他平稳度过了这危急的时刻。
“你先走，汉尼。”轮到我们时，我说道。
他望着下面的圣泉，回头看着我。
“不要紧的，”我说，“去吧。”
大家都看着他，等待着。他摇摇头。
“没什么可担心的。”我说，“我会陪着你。”
我拉住汉尼的手，他一级一级走下台阶，来到在潮湿的环境中挤作一团的众人身边。
“真不敢相信这里发生的一切。”贝尔德博斯太太环顾四周，“我真为你遗憾，埃丝特。”
“没关系。”母亲说。
“这口井从前一直穿着美丽的花衣。”贝尔德博斯太太向伯纳德神父解释道，他刚才从袋子里拿出金色圣带，挂在脖子上，“环绕着鲜花和蜡烛。”
然而，此时此刻，井口就像一个地下牢室，周围狭窄阴湿，紫杉树在我们上方枝繁叶茂，在井口处投下永恒的阴影。在由巨大石块组成的陡峭墙壁上，突出的石块上有一截截残烛，肯定点不亮，于是大卫举着一根火柴，让大家看一块钉在石墙上的木板，木板上画的是圣安妮，她周身散发着白光，悬在吃惊的农家孩子上方，在三个世纪之前，他们第一次看到她显圣。
伯纳德神父跪下，打开几英寸厚、由铁皮条支撑的活板门。大家都围拢过来。圣水涓涓流淌，黑黑的，看起来十分丝滑，散发出秋天的枯叶和臭鸡蛋的味道。
我能感觉到汉尼紧紧握着我的手。
“没事的。”我说，“别害怕。”
邦丝小姐距离伯纳德神父最近，第一个走了过去。她脱掉外套，把衣服交给大卫拿着。她握着伯纳德神父的手，跪在他前面，向前低下头。伯纳德神父轻轻把手放在她的头顶，小声说了句祷告，便拿着圣杯伸进井中，在杯中装满井水。他把圣杯拿起来，将里面的水洒落在石头上，然后，他把杯子交给邦丝小姐。她闭上眼睛，喝掉了圣杯中的水，接下来轮到大卫，然后我们所有人都做了这个仪式。
轮到母亲的时候，她却只是站着不动。伯纳德神父看看她，把圣杯舀满水，站起来面对她。
“饮下这杯水，它是基督的良药。”他说，像给别人一样把水递给她。
“阿门。”母亲说完一口把水喝光。
现在只剩下汉尼了。父亲点燃了贝尔德博斯夫妇送给他的蜡烛，母亲为他脱掉外套，重新整理了他那件新衬衫的衣领。她对儿子笑笑，梳理好他的头发，在他的额头上吻了一下，然后转身面对伯纳德神父。
“他准备好了，神父。”
伯纳德神父伸出手。
“安德鲁，”他伴随着潺潺水声道，“过来，跪在我身边。”
汉尼紧紧抓着蜡烛，站在原地一动不动。
“安德鲁？”伯纳德神父又喊了一声他的名字。这次母亲用手肘推了汉尼一下，指指他应该去的地方。汉尼看看我，我冲他一点头。
伯纳德神父拉住汉尼的手，汉尼缓缓跪在地上。
“没事的，安德鲁。”他轻轻按压汉尼的后脑勺，让他低下头，“现在，不要害怕。上帝与你同在。”
他用一只手按住汉尼的头，用另一只手去拿母亲带来的杯子。就是上面印着伦敦巴士的那个。他把杯子放进井口，盛满水后拿上来。
“好了，安德鲁。”他允许汉尼抬起头，“你愿不愿意为了我把这个喝下去？”
汉尼看着他。我能看到他睁大了眼睛，扭头寻找，但母亲厉声对他说道，“安德鲁，别忘了我说过什么。”
“上帝希望治愈你，安德鲁。”贝尔德博斯太太说。
“快点，孩子。”父亲说，“一点也不疼。”
汉尼摇摇头。
“喝一小口就行，安德鲁。一下就好了。”伯纳德神父试着把杯子塞进汉尼那只空着的手里，但汉尼一下子就慌了，向外一推杯子，杯子撞到石墙上摔碎了。
他站起来，丢掉蜡烛，就要向台阶冲去。邦丝小姐尖叫起来。大卫想拉住汉尼，可汉尼只轻轻一推，他就倒在了长满苔藓的地面上。
我还没来得及过去追他，母亲就跑上台阶，我感觉到伯纳德神父拉住了我的手臂。
“让她去追吧。”他说。
我能听到母亲大声叫着汉尼的名字。她并没有去追他，她无须这么做。
父亲和邦丝小姐扶大卫站起来。他的裤子都弄脏了，嘴唇撞在墙上划了个口子，流出血来。邦丝小姐从防风衣口袋里掏出纸巾，轻轻擦拭他的嘴唇。我能看到她的脸都红了，刚要说什么，母亲就抓着汉尼的手肘，出现在台阶顶端。
“再试一次。”母亲说。
“我看现在不太合适，史密斯太太。”伯纳德神父说，“我们都有些心神不安。或许我明天再单独带安德鲁来一趟。”
母亲淡淡一笑。“那样不行，神父。我们明天就要回家了。”
“说得对。”伯纳德神父道，“但我可以在出发前开车带安德鲁来。我想大家都不会介意我离开一会儿的。”