“十二英镑，先生。”
“成交，给我十二英镑外加西班牙红酒，我就救活他。”
医生在过大的外套衣兜里翻找着，不断拿出破烂玩意儿丢在地上，有玩具汽车，塑料动物，高尔夫球，还有贝壳。他每丢一样东西，就逗得伯纳德神父大笑，而且一次比一次笑得更大声。最后，他终于找到了一个小瓶，跪在死去的骑士身边。
“现在，沉睡的土耳其骑士，喝下这琼浆玉液，复活吧。老多格医生将治好你，先生，让你起死回生。”
死掉的骑士咳嗽几声，猛地坐起来，一把将玛丽搂在怀里。圣乔治拥抱了医生，然后，向我们伸开双臂。
“起来吧，起来吧，唱歌吧，唱歌吧，唱一首温暖幸福的歌谣。”
骑士站起来，摸摸身侧的伤口。
“我刚才死了，现在又活了。愿上帝保佑医生、乔治和我的妻子。给我肉、橙子和啤酒。愿这里的每一个朋友都度过一个快乐的复活节。”
就在他们准备下台之际，客厅远处传来砰的一声。他们一个个溜走，脸上的笑容都消失了，只剩下圣乔治说道：
“然而，有一个人不愿意唱歌，也不愿意跳舞。”
我感觉到汉尼抓住了我的手。他显然还记得接下来该谁登场了。
另外一个表演者走进众人围成的圈子，就是来时浑身上下都蒙在斗篷里的那个人，他将一根蜡烛捧在胸前，烛光照亮了他的脸。他来到圈子中间，伸出手拉下帽兜。和其他人不一样，他的脸涂成了红色，秃头上伸出两只角。那是一对真正的雄鹿鹿角，使用不易发现的东西固定在他的头上。
“我认得这家伙。”伯纳德神父小声说，轻轻捅了一下我的肩膀。
“我来道别。怀疑的魔鬼在此谢幕。来吧，带着你们的灵魂到地狱里来吧！圣父在何处？”
他笑了笑，吹灭蜡烛，就在此时，我感觉到汉尼的手从我的手里滑开了。
——●——
我到处都找不到他。他不在卧室，也不在外面的院子，现在天黑了，他自己一个人是不会出去的。我四处找他，翻遍了每一个汉尼喜欢躲藏的地方——古老的竖式钢琴后面，窗帘后的宽大凸窗，虎皮地毯下面。
我又去厨房找他，心想他可能去那里找吃的，结果发现帕金森正和另一个表演者说话，那个表演者光着膀子站在水槽边，正用一条小毛巾用力地洗脸。脸盆里的水都变成了墨色。他的袍子、假胡子和宝剑都放在桌上。我把托盘放在桌上，他则用毛巾把脸擦干，又穿上衬衫。我认出他就是我们来莫林斯那天，气喘吁吁地和帕金森、科利尔一起穿过田野的老人。然而，此时他脸色红润，看起来比年轻人更有生命力。
“很棒吧？”他说，轻轻搂了搂我的肩膀，然后走过去找其他人，“太棒了。”他对帕金森说，帕金森笑笑，点点头，看着他走开。
“酒早晚害死他，他是黑尔先生。”帕金森说。
黑尔。我记得，汉尼从塞萨利拿回来的信封里的名单上有这个名字。
我转身要走，可帕金森又说话了。
“在我看来，一个像你这样出色的天主教少年，不会轻易拒绝奇迹。”
他从我身边走过，关上厨房门，将客厅的笑声关在门外。
“我听说你们常去塞萨利。”他说，“你和那个小白痴。”
我看着他。
“啊，我很清楚那个小白痴的底细。”他说，“你们那个神父一杯啤酒下肚，就打开了话匣子。”
“他不是白痴。神父不会这么叫他。”
帕金森笑了。
“他给了你多少？”
“谁？”
“我那个住在塞萨利的朋友。”
“我听不懂你在说什么。”
“多少？五英镑，十英镑？”
“我说了，我不知道什么钱不钱的。”
他看着我。
“二十。”我说。
“够吗？”
“够什么？”
“别装了，你很清楚他为什么给你钱。”
我一言不发，帕金森摇摇头，叹了口气。
“我早告诉过他那点钱太少了。你也看到了，我那个住在塞萨利的朋友不像我这么有商业头脑，我比他更了解人心。我相信人不是每时每刻都爱钱。当他们有更重要的事，就不在乎钱了。钱嘛，这手进那手出。人们真正想要的是可以永恒不变的东西。”
他把手插进口袋，继续说道：
“我告诉他，有个更好的办法可以使你不至于误会。我对他说，我们应该邀请你和那个小白痴到塞萨利，看看我们能不能帮上忙。”
“帮忙？”
“是呀，我的意思是，让他恢复健康。就跟黑尔先生一样。”
“我该走了。”我说。
帕金森看看我，打开了门。复活节彩蛋剧表演者又在唱歌。他跟在我身后走回客厅。
“克莱蒙特把这个地方打理得很好，是吧？”他拍拍墙壁说，“有些时候，这些古老的房子很麻烦。潮湿，线路破损。一把火就能把它们烧得一干二净。你也听过这里的故事了。有的人还在床上做着美梦呢，就被烧死了。”
我们走到客厅门前，他站住，看着里面唱歌跳舞的人。歌声更大了。
“我们随时恭候你们的到来。”他说，“你知道该去哪里。要是你喜欢，我们也可以来这里接你们。”
他微微一笑，走过去和其他人一起，他们手臂挽着手臂，围成一个圈，跺着脚唱歌，黑尔则拉着母亲绕圈跳舞，她尽力装出很享受的样子。伯纳德神父站在一边，和着歌声拍手。贝尔德博斯夫妇焦急地留意着那些太大而无法搬走的古董。邦丝小姐紧紧拉着大卫的手臂，面带微笑，科利尔则非要拉她加入唱歌的圈子。只有克莱蒙特坐在远处，保护性地搂着蒙罗的脖子。他们活像是两条流浪狗。
CHAPTER 21
我终于找到了汉尼。他正在床下睡觉，蜡笔和速写本就在他旁边。他画了很多埃尔瑟，画纸摆在床垫上，就像一张拼接毯子。他蜷缩着身体，轻轻打着鼾，一支蜡笔在他布满汗水的手心里融化了。我把那根蜡笔抽出来，他迷迷糊糊地从床下出来，伸出双臂搂住我。
他画了在塞萨利窗边的埃尔瑟，房子边上是那座钟塔，伦纳德的汽车停在一边。埃尔瑟站在外面的草地上，头上的太阳如同一朵大黄花，怀抱着她那只得了白化病的猫。在他睡着之前画的那幅画里，他和埃尔瑟手拉手站在一起，他们中间有一个笑眯眯的婴孩。
真是个傻瓜，竟然认为那是他的孩子，那天埃尔瑟让他摸她的肚子，感受胎动，就好像羊羔踢母羊一样，她还和他开玩笑，说是有一天要送他一个礼物。所以他才想再去科德巴洛。他想要他的礼物。
但我不能带他去那里。帕金森说了那样的话，我绝不能带他去。
我从他的床上收起画纸和散落的蜡笔，拉过灯芯绒床单盖在他身上。他没有醒。他根本不知道明天到了圣泉将会怎样。只有到了那里，他才会想起一切。我看着他的睡颜，盼望他能永远这么平静。我知道他们要让他在圣泉做什么，但就算我提醒他，他也不明白。我想过明天偷偷跑掉，带他去罗尼藏起来，但这么做毫无意义。母亲不达目的是绝不会罢休的。我知道母亲必定强迫我带他去那里。强迫我哄他高兴，让他不去注意我们真正要去的地方。我讨厌她这样做。
——●——
不管贝尔德博斯太太在忏悔时说了什么，在我看来，维尔弗雷德神父并没有那么心事重重。我依旧能感觉到他的手在活动，硬逼着汉尼去充当试金石，由此证明上帝对信徒的爱。
我还记得我们最后一次去圣泉时他们的脸。当时，汉尼喝掉一杯圣水，连气都喘不上来，他们的脸上写满了恐惧，却也欣喜若狂，因为他们将见证一项奇迹。母亲走过去帮他，但维尔弗雷德神父不让她靠近。
“等一等。”他说，“让上帝完成他的工作。”
汉尼俯下身，上气不接下气。等他站直身体，他的嘴巴开始一张一合。维尔弗雷德神父紧紧掐住他的脸，盯着他那双瞪得大大的惊恐的眼睛，开始念“万福玛利亚”，最后，所有人都跟他一起念。
“说话。”维尔弗雷德神父说。
大家都沉默下来，聆听自汉尼嘴里发出的轻轻的声音。
“说话。”维尔弗雷德神父又道，“说话。”
他更紧地抓住汉尼的脑袋，猛地晃动他的头。汉尼把嘴张得更大，却没有发出其他声音。
维尔弗雷德神父带着痛苦的表情看着汉尼的喉咙，仿佛他能看到奇迹消失了，就像水沿排水管流走一样，却依然感谢上帝派来了圣灵，依然感谢上帝让我们见识到了他的力量和慷慨。感谢上帝让我们知道，只要我们继续更用心地祈祷，就能得到奖赏。
——●——
这会儿，莫林斯静悄悄的，我能听到母羊在田野里咩咩叫。它独自站立在黄昏中，用鼻子去拱它旁边的白色物体。我走到外面，它走开了，躺在一棵树下。我翻过铁丝网，穿过高高的草地，感觉我的裤子被浸湿了，贴在我的腿上。我发现地上散落着白色的羊毛和四肢，随即又看到一个小蹄子，黑得发亮，就像被潮水冲刷的蚌。原来是小羊羔被科利尔的狗撕成了碎片。我甚至都找不到羊头在哪里。
我回到房子里，就见伯纳德神父正小心翼翼地把他外套底部兜住的苹果滚到桌子上。他抬起头，看到我走进来，便丢了一个苹果给我。我立即把手从衣兜里拿出来，接住苹果。
“从哪儿弄来的？”我问。
“外面。”
“这里的外面？”
“是呀。”他说，“每棵树上都结满了果实。”
“现在这个季节，怎么可能？”
“或许是早熟的果子，谁知道呢。你不吃吗？”
“我不饿。”
“那就随意吧。”他说，然后把一个苹果在他的衣袖上擦了擦，咬了一口。汁液沿他的下巴流了下来，他连忙伸出另一只手挡住。
“克莱蒙特还好吗？”我问。
“我想是的。”伯纳德神父说，他抽出一条手帕，“说实话，他并没有透露太多。”
“您觉得他说的是真的吗？”我问。
“什么？关于女巫和护身符的话？”他擦了擦下巴，对我微微一笑，“别当真，通托。”
“他很害怕。”我说。
“听着，”他说，“我不知道克莱蒙特和那几个家伙之间发生了什么。也可能什么都没有。我想不出他们为什么吓唬他，或是吓唬我们。但是，有一点很明显，他们一直在密切监视我们的一举一动。我想你母亲和贝尔德博斯先生说得对。我们最好不要和他们扯上任何关系。如果我是你，就离他们和科德巴洛远远的。”
“神父，我们还是走吧。”我说，趁机把这个想法灌输给他，希望在帕金森下一次来之前，他能付诸行动。等我们回到伦敦，他们想在莫林斯做什么就随他们了。就算把这个地方一把火烧成灰，也不关我的事。
“通托，”伯纳德神父道，“我告诉你一件事，但你不要说出去。我太累了，要是可能，我想今晚就启程回家，但到了明天，我没准儿就失业了。你不愿意带安德鲁去圣泉？”
“我想是的。”
“可你来都来了。”他说，“我们必须尽全力。”
餐厅门开了，母亲走进来。
“神父，”她说，“我有话和您说。”
“请讲。”
“我想私下里和您说。”
“现在？”
“但愿没打扰到您。”
“失陪了，通托。”他说，他在说话时与母亲对视一眼，我点点头，感觉夹在他们中间有点尴尬。
伯纳德神父和母亲一起走了，他们穿过走廊，去了他的房间。过了一会儿，我又来到楼梯下面的壁橱，等着他们说话。只是他们一言不发，然后，伯纳德神父开始拉脸盆周围的帘子。