“在旷野有人声喊着说？”伯纳德神父提示道。
“就是这个，神父。”贝尔德博斯太太说，“他说，不管我们在生活中遇到怎样的困难，都要像那只小鸟一样歌唱。”
——●——
1975年的圣诞节来了又走，维尔弗雷德神父尽职尽责地主持弥撒，然而，正如贝尔德博斯先生所说，他似乎远离了这个世界。仪式结束后，他不再长篇大论地训斥我们，而是一言不发地回到牧师宅邸，闭门不出，等到下一次需要他主持祈祷，才会出现。邦丝小姐来给他做饭，但做完了马上就离开。他不再去探望病人，也不再与那些无法离开家的人交流。有人叫他，他也不回答。人们又像在罗尼时那样开始担心他。
只有在他弄丢日记的那次，我们才看到了一点他原来的样子。
圣诞节后的周日是悼婴节。贝尔德博斯先生朗读了《马太福音》的选段，维尔弗雷德神父做了一次很长的布道，讲了希律王残杀的儿童为什么会被处死，只是他说着说着，就变成了不连贯的喃喃低语，好像他在自言自语，而不是在向教众布道。
仪式完成后，我们正在圣器收藏室换衣服，这时，维尔弗雷德神父气冲冲地走出办公室。
“哪儿去了？”他先后看着我、亨利和保罗。
“什么哪儿去了？”保罗问。
“我的本子。”
“本子？”保罗说。
“你怎么跟只鹦鹉似的，百威。是的，我的本子。我之前把它留在办公室。现在它不见了。”
“是什么样的本子，神父？”
“黑色的。”他说，“黑色日记本。”
“我不知道，神父。”保罗说，“最后一个去办公室的是亨利。”
“麦卡洛。”维尔弗雷德神父说。
“不是我拿的。”亨利说，他看看保罗，保罗满脸堆笑地去挂他的法衣。
“但百威说你进过办公室。”
“我是按照您的吩咐，去清洗水槽。”
维尔弗雷德神父一把揪住他的手肘。“麦卡洛，你知不知道什么是三段论法？”
“不知道，神父。”
“是一种演绎分析方法，用这种办法，就可以用逻辑得出结论。”
“啊？”
“我的日记是在办公室丢的。而你是最后一个去办公室的人。因此，就是你拿走了我的日记本。”
“但我没有，神父。我从没见过那本日记。”
“神父，让我去检查一下他的外套口袋吧。”保罗说。
“闭嘴，百威。”维尔弗雷德神父说，“我当然会去查一查他的口袋。你的外套呢，麦卡洛？”
亨利指指门后，可他的外套不见了。
“我就挂在那里了。”他说，他的嘴唇直哆嗦，终于意识到是保罗在设计陷害他。
“现在不在了，对吗，麦卡洛？”
“是的，神父。”
“那它在哪儿呢？”他说着猛晃亨利的手臂。
“我不知道。不是我干的，神父。”亨利指着保罗，“是他。他在耍我。”
维尔弗雷德神父忽然一把揪住亨利的衣领，扭过他的身体面对我。
“《箴言》，史密斯。”维尔弗雷德神父说。
“您说什么，神父？”
“给麦卡洛好好讲讲《箴言》里是怎么说的。告诉他，我们的主最憎恶的是什么。”
“傲慢？”
“是的。”
“滥杀无辜者。”
“没错。还有呢？”
“阴险狡猾，制造麻烦的人。”
“还有呢？”
“骗子，神父。”
“很对。”维尔弗雷德神父说，“再者就是诽谤，麦卡洛。就是作假证陷害别人。将自己的过失扣到别人头上。上帝命令我们将这些人打入地狱，让撒旦来惩罚他们。”
亨利被维尔弗雷德神父抓着，不停地扭动，肉嘟嘟的脸涨得通红。
“快说，本子在哪里，麦卡洛。”维尔弗雷德神父说，要去抓亨利甩动的双手。
亨利突然一把抓住维尔弗雷德神父的手腕，把他甩到一边，结果神父踉跄几步，撞到墙上后跌倒在地。
“对不起，神父。”他立即伸出手，想看他是不是摔伤了。
维尔弗雷德神父喘着粗气，眼睛下面的皮肤登时红肿起来。他用手捂着膝盖。
“出去。”他轻声说，“你们都给我出去。”
“对不起。”亨利再次道歉，还眼巴巴地看着我和保罗，盼着我们能帮他。
“我说了，出去，麦卡洛。”
“但您受伤了，神父。”
维尔弗雷德神父抬头看着亨利，表情活像是被学校里的恶霸欺负了的孩子。害怕，愤怒，更多的是不知所措。
“你为什么非要折磨我？”他说完便走进办公室，关上了门。
我们三个默默地站了一会儿，不知道是不是应该等他出来让我们解散。然后，保罗轻蔑地哼了一声，摇摇头，走了出去。我和亨利看看彼此。
“你说他会不会有事啊？”亨利说。
“不会的。”
“我不是故意伤害他的。”
“我知道。”
亨利向办公室大门走了一步。
“或许我应该去看看。”他说。
“别去打扰他了。”我说。亨利垂下头，但还是随我走到外面。
“我还以为他要杀了你呢，麦卡洛。”保罗一边解开排水管上的脚踏车锁链，一边回头说。
“在什么地方？”亨利问。
保罗跨坐在车座上。
“什么在什么地方？”
“明知故问。”
“你的外套吗？”
“是的。”
保罗看向亨利身后，抬了抬下巴。他的外套就挂在牧师宅邸边一棵山毛榉树的树杈上。
“日记本呢？”亨利追问。
“我哪儿知道。”保罗说，“谁管那破本子。”
保罗刚要骑走，亨利就过去一把抓住车把。
“在哪儿？”亨利又问道。
“松手，麦卡洛。你是要我把维尔弗雷德神父叫出来吗？”
“随你的便。你是要我打得你满地找牙吗？”
“你有那个胆子？”
“不信就试试看。”
“不，胖墩儿，你才不敢。”
亨利瞪着他。“快说，你到底拿没拿？”
“你不就喜欢这样吗？”保罗说，“去告发我吧。”
亨利突然大喊起来。“你以为我还会回来吗？我就算死也不愿意再踏进这个地方一步。所以，不管你告诉我什么，都无关紧要。”
保罗听了这话不禁大吃一惊，却还是假装已经玩腻了。
“在钟楼。”他瞪着亨利，“麦卡洛，放松点。只不过是个玩笑而已。”
亨利松开车把，保罗缓缓地骑走了，还回头冲亨利咧嘴一笑。我们看着他越骑越远，亨利一屁股坐在圣器收藏室外面的台阶上。
“没事了。”我说，“我会把这事对维尔弗雷德神父说清楚。”
“是吗？”
“是的。”
“谢谢。”
我看着他。
“要是你告诉你母亲你不来了，她会怎么样？”
“逼我回来呗。”
“你就不能把维尔弗雷德神父的所作所为告诉她吗？”
“不行。”他说，“她是不会相信的。她觉得他放屁都是香的。帮我把外套弄下来吧。”
“没问题。”