保罗坐在长凳上，跷起二郎腿。维尔弗雷德神父要他监督我们两个，所以他自以为当上了工头。
“不过她长得倒还有几分姿色。”他说。
我常在社交中心听到他父亲这样说话。
“而且呀，在一定的光线下，她看起来很美呢。”他又说，“亨利，我敢打赌你喜欢她，对不对？”
亨利没搭话，只是在把书摆正的时候抬头看了我一眼。
“我敢打赌，你肯定想过她脱光了是什么样。”
保罗站起来，走到门边去看维尔弗雷德神父有没有来。没有。神父宅邸的灯还亮着，他在离开时总是随手关灯，即便只是出去一分钟。
“说说吧。”他说，“告诉我没关系的。你干那个的时候，有没有想过她？”
亨利扭头看着他。
“你想过，是吧？”保罗说。
他看着神父宅邸的方向。
“我觉得应该让神父知道这事。”他说。
“不要。”亨利说。
“为什么不要？”
“不要。”亨利说，不过这次他可不是在央求。
“他就快来了。”保罗说。
我们听到神父宅邸的门关上的声音，随即维尔弗雷德神父的脚步声在砾石小路上响起。
“别乱说话，你这个坏种。”亨利说。
“老天，老天。”保罗晃着脑袋说，“你还讲粗话。”
“我没跟你开玩笑。”亨利说。
这时候，维尔弗雷德神父出现在敞开的门口，保罗对他笑笑。
“书还没放好？”他说，“我还以为你一直在监督呢，百威。”
“我是在监督，神父，但他们不听我的。”
“是吗？”
“是的，神父。他们非常粗鲁。”保罗说完，急切地等着看维尔弗雷德神父作何反应。
“百威，我对你的借口不感兴趣。”他说，“邦丝小姐有没有来过这里？”
“是的，神父。”保罗说，他脸上的笑容消失了。
“她去哪里了？”
“我不知道，神父。她好像有些不安。”
“是吗？”
“是的，神父。”
“她有没有对你们说什么？”
“没有，神父。她就是来找雨伞。”
维尔弗雷德神父看看挂在门后的红色雨伞。他把伞取下来，走了出去，到街上去找她，随后又快步走回牧师宅邸。
CHAPTER 18
到了复活节，天还没亮，我们就满院子找石头。拳头大小的最好，尽量接近鸡蛋的形状。
父亲和母亲为贝尔德博斯夫妇找到了一些，这会儿又回到干砌石墙脚下去找。邦丝小姐和大卫觉得这么做根本就没意义，所以见到石头就捡起来，此刻已经回到温暖的厨房，而睡过了头的伯纳德神父正匆匆地在厨房里穿靴子。
“早上好，通托。”他边走边说，头发乱糟糟地偏向一边，脸上都是青色的胡茬，“复活节快乐。”
“复活节快乐，神父。”
母亲走过来。“神父，如果我是你，就会赶紧去墙边找找看。”
“不错。”他说。
他走过去，在碎石中踢了几下，挑出了一块扁平的石块。他举起石块，让我看行不行，我耸耸肩，他随即扔掉石块，继续找。
——●——
我们带着满口袋沉甸甸的石头，沿小路向树林走去。那天晚上看到的情形依然让我提心吊胆，显然邦丝小姐和大卫也不愿意回去，只是这会儿天色一点点亮了起来，树木从阴影中显现出来。树林看起来完全变了样子。
母亲带头穿过田野，绕到莫林斯后面，右转后向着尼克路前进，那条路上光秃秃的，连一棵树都没有，它横穿布朗斯莱克林，仿佛有人拿了把剃刀在山上划了一道。小路上寸草不生，贝尔德博斯先生认为那儿的土地里含有毒素。他们该不会是撒了石灰吧？过量的石灰会让树木枯死。神父则说是大自然的鬼斧神工，狂风吹过那一片山脊，把树都吹倒了。不过他们的猜测都不如一个古老的传说有道理。据说，在他们绞死伊丽莎白·珀茜的那个晚上，撒旦怒不可遏，在离开罗尼之际，用火在林子里烧出了一条路。
贝尔德博斯夫妇远远地落在了后面，等到他们来到山脊追上我们的时候，东边的天空开始变亮，远处的奔宁山脉逐渐现出巍峨之势，在晨光中呈现出淡淡的薰衣草色。
母亲任石头从手中滑落，她轻声祈祷着，石块则滚下山腹。父亲和其他人也丢掉石头祈祷，一时间，有好几块石头滚过欧洲蕨，击中突出的石灰岩，惊醒沉睡中的野鸡和麻鹬。
汉尼拉着我的衣袖，指了指。
“怎么了？”我小声问。
他向山腹走了几步，招手示意我跟上。
“怎么了，汉尼？”
“他看到什么了？”母亲问。
汉尼继续穿过欧洲蕨往下走。母亲喊他回来，但他没有回答。
“待着别动。”父亲说，“我去把他叫回来。”
父亲去追汉尼，沿着他走过的痕迹穿过灌木丛，边走边喊他。汉尼扭头看了一两次，却还是坚定地走向他从山脊上看到的东西。
他在山下停住脚步。过了一会儿，父亲追上了他，他看着汉尼发现的东西，然后，他挥手，喊我和伯纳德神父过去。
——●——
在我们距离父亲还有大约二十码的时候，他抬起手，让我们保持安静，眼睛却一直盯着他脚下的东西。
“是什么？”伯纳德神父问。
“你看。”父亲说。
欧洲蕨中有一只怀孕的母羊，它的眼神十分狂野，在古老的荷尔蒙驱动下，它把地上的一个巢穴踩了个稀巴烂，然后躺了下来。
“它还好吗，神父？”
“我想是的。”
伯纳德神父跪下，把手放在母羊的肚子上，它猝然一动，在泥地里扭动起来，神父连忙安抚它。
“没事了。”他轻声说。
“神父，你以前在农场养过羊吗？”
“是的，养过几只。”
母羊抬了几次头，就把脑袋贴在地上。清晨天气很冷，它呼出一团团炽热的白气，悬在它的口鼻周围。
“它喘不上气了。”父亲说。
“是呀。”伯纳德神父说，“它快生了。”
他走到母羊的屁股处，只见一只蹄子从它的身体里伸了出来，然后又有一只蹄子伸出来，接着，羊羔的鼻子出现了，在水囊后面一张一合。他靠近一点，一只手放在母羊的身侧，用拇指抚摸着羊毛。
“快了。”他说。
母羊用漆黑的眼睛瞧着我们，此时它的肚子一鼓，随即蹬直了腿。它大叫一声，身体随着最后一次收缩颤抖起来，小羊羔冒着热气降生了。
羊羔就躺在那儿，身上挂着母亲身体里的黏稠状物质和欧洲蕨，哆哆嗦嗦，尝试呼吸。
伯纳德神父扯掉一些叶子，用它们轻轻揉搓羊羔的身体，擦掉它脸上的胎膜。羊羔张开嘴巴叫了几声，挣扎着要站起来，可一下没站住，又倒下了，小声咩咩叫着。伯纳德神父抓住羊羔，把它旋转一圈，让它躺在母亲的面前。母羊抬起头，开始舔羊羔。
此时母亲和其他人也沿我们在山腹踩出的小路过来了，围成一圈看着。邦丝小姐一手捂着鼻子，一手拉着大卫的手。贝尔德博斯先生在胸前画十字。
“感谢上帝。”他说，“它还好吧？”
伯纳德神父点点头。
母羊站起来，离开我们走进欧洲蕨丛中。尝试了几次后，羊羔也跌跌撞撞地跟了上去，迈出了它生命中最初的蹒跚步伐，还吐着红色小舌头咩咩叫。母羊叫了一声，羊羔跑到它身边，挤到它的乳房边吃奶。
“伯纳德神父救了它的命。”父亲说。
“我可没做这种英雄壮举，史密斯先生。羊妈妈完全可以弄掉胎膜。我只是不愿看到可怜的小家伙受罪而已。”
“先是那些蝴蝶。”贝尔德博斯太太说，“现在又是这个。上帝给我们发出的信号太明显了。而且是安德鲁发现的。圣泉里一定会有奇迹发生，埃丝特。”
“维尔弗雷德在这里就好了。”贝尔德博斯先生说，“他一定能就此发表很棒的见解。他就是那么一个人。总是滔滔不绝，口若悬河。”
“是的。”贝尔德博斯太太说，“这是一份不可多得的品质，对吗，神父？”
“的确如此。”伯纳德神父答。
“还记得那个周末我们去芬斯旅行吗？”贝尔德博斯先生说。
大家都点点头，会心一笑。贝尔德博斯太太摸摸她丈夫的手臂。
“那次下了很大的雷暴雨，是吧，雷格？”
“是的。活像是世界末日到了，神父。”贝尔德博斯先生笑道。
“我们都被困在观鸟屋里。”贝尔德博斯太太说，“还记得吗？”
“金黄鹂。”贝尔德博斯先生道。
“你说什么？”伯纳德神父问。
“我们当时在看金黄鹂。”
“它们有最美的歌喉。”贝尔德博斯太太说。
“可以和长笛声相媲美。”贝尔德博斯先生又说。
“是呀。”贝尔德博斯太太说，“一开始，我们一整天连一只都没看见，是不是？后来开始下暴雨，一只金黄鹂开始唱歌。又是打雷又是闪电，它却一直唱个不停。维尔弗雷德神父就让我们都跪下祈祷。雷格，他背诵的那段关于圣约翰的经文是什么来着？”
“别问我。”他说，“我可记不住这种事。”