贝尔德博斯先生抬头望着天花板，叹口气。
“我羞愧的是我向玛丽隐瞒了这件事。”他说，“我应该告诉她的，我不希望她从别人口中得知此事。我们那条街上的人都好管闲事。警车的蓝色警灯一闪，每家每户都会掀开窗帘看热闹。”
“我肯定，如果你告诉她，她一定能理解你。”
“这么说，您认为我应该这么做，神父？”
“我无法回答你的问题。怎么做取决于你。你最了解她。”
“那向别人隐瞒重要的事，不是罪孽吗？”
伯纳德神父顿了顿。
“雷格，”他说，“我一直在努力看清你到底犯下了何种罪孽。小孩子和母亲顶嘴，我可以罚他们说三声万福玛利亚，但我不想像打发小孩子那样把你打发掉。我认为你需要时间，好好想一想怎么做最好。”
“但上帝希望我怎么做？”
“如果你相信上帝，那么，不管你做出什么决定，都是正确的。”
贝尔德博斯先生挠了挠后脖颈，喘着粗气。
“听着，”伯纳德神父说，“在我看来，你需要和上帝对话，而不是伸手寻求鞭笞。给自己一段时间，和上帝对话，祈求得到指引，而不是惩罚。上帝会回答你的，雷格。”
“是的，当然，我知道。”
“你要想一想，告诉玛丽的结果是什么。”伯纳德神父继续说，“告诉她之后，你能开心起来吗？是不是让她更担心了？又或者，这件事让你心力交瘁，无法继续隐瞒？”
贝尔德博斯先生摇摇头。
“我不知道。”他说，“只是看起来很不对劲。”
“人在悲伤时往往都这么想。”
“不，我不是那个意思，神父。我是说，维尔弗雷德的下葬很不对劲。”
片刻的沉默后，伯纳德神父又开口了。
“雷格，他为什么选择不葬在圣裘德墓地？”
“他想和家人在一起。”
“听起来你并不确定。”
贝尔德博斯先生没说什么，只是盯着双脚前面的地板。
“如果我又触及到了隐私，请告诉我。”伯纳德神父道，“但那天你说维尔弗雷德在你们最后一次来这里之后就像变了个人。”
“是的，神父，的确如此。”
“这话怎么讲？”
“我不知道。他看起来不再是他了。像是放弃了。”
“放弃什么？”
“您要听实话吗，神父？”贝尔德博斯先生道，“我觉得他放弃了信仰。”
“怎么会这样？”
“我不知道，神父，但听了他在每个礼拜日做弥撒期间说的话，我认为他再也没有信仰了。他看起来就像在做表面文章。就好像他已经很努力了。您知道的，就是那种感觉，经常重复一件事，到最后连自己都坚信不疑。后来，他把自己孤立起来，不和我说话，也不理玛丽。”
贝尔德博斯先生闭上眼睛。
“可怜的维尔弗雷德。”他摇着头说，“普通人失去信仰就已经很糟了，一个牧师若是如此，那当真是可怕至极。他肯定是被逼疯了。”
——●——
伯纳德神父拉开帘子，又给贝尔德博斯先生倒了一杯，但他并没有喝。他们一起坐了一会儿，没再聊什么，最后只是互相道了晚安。他们握握手，伯纳德神父拍拍贝尔德博斯先生的肩。
“愿平安与你同在。”他说。
“也祝您平安，神父。”贝尔德博斯先生说。
他走后，伯纳德神父盯着房门，陷入了沉思，然后，他把他自己的和贝尔德博斯先生的白兰地都喝掉，站起来，走出了我的视线范围。我听到他和蒙罗说话，温柔亲切地责备了它两句，便拿着一本书回到了我的视野范围。
我没发出一点声音，可他忽然转身，仿佛从缝隙里看到了我的眼睛。他盯着我所在的方向看了一会儿，便又看起了书，一阵风呼啸着吹到窗户上，房间里的灯随之变暗，他冻得打了个寒颤。
CHAPTER 16
狂风呼呼刮了一夜，我醒了好几次，每次都紧紧抓着步枪。大约是在凌晨时分，一声巨大的轰隆声响起，早晨我起床后，就见外面一个小屋的门被大风整个掀到几英尺开外，都摔散架了，像扑克牌一样散落在地上。
汉尼已经起来穿好了衣服，站在窗边，抚摸着野兔标本。他把兔子放在窗台上，把手指放在唇边。他这是想见埃尔瑟了。
“是的，汉尼，我们今天还要去一趟。”我说，“但你八成见不到那个女孩。他们不会让你见的。”
他又亲亲手指，还缓缓地揉着肚子，埃尔瑟就是这么做的，好缓解宝宝踢她时的疼痛感。
“我说了，我会再去一趟。”
他像是感觉很满意，又拿起野兔，看着窗外的小屋。
“要不要过去看看？”我说。
附近没有别人。蒙罗在我们走进厨房时抬头看着我们，我丢给它一块饼干，伯纳德神父特意留了些饼干在桌上，专门用来安抚蒙罗。我希望赶在所有人之前去那个小屋探索一番。
我们穿过院子，踩在厚重的木门上走过去，来到大门原本所在的位置，此时那里只剩下一个开口。
里面放满了动物标本，足有一百多个。有卖不出去的，做坏了的，还有尚未完工的。反正就是不合格产品。残次品。寒冷潮湿的天气破坏了标本，一排排的松鼠和兔子都皱缩了。一只狮子狗的脑袋瘪了进去，活像一个旧气球。在远处的角落里，我们看到两只脏兮兮的黑猩猩骑在一辆双人脚踏车上。我们两个都不愿意去碰黑猩猩，于是找来一个扫把，把它们扒拉下去。它们僵硬地倒在地上，依旧在微笑，手跟爪子一样，仿佛它们是被冻住了。
有几十个鸟类的骨架从屋顶垂下来，是某种鹰，被绑住爪子，留在那里慢慢腐烂。不知道他为什么不把它们也做成标本。或许他还来不及做，就去世了，不过这些鹰太多了，而且，看它们悬挂在那里的样子，更像是汉尼之前在栅栏上找到的野兔和老鼠。是某种胜利的证明。
地上布满了飞鸟的骨头和羽毛，但说来也怪，这里竟然没有腐烂的味道，可能是因为这里通风很好，毕竟木门周围有缝隙，远处墙壁上还有一扇一人高的铁条窗户。窗户下面有一个五斗柜，动物标本剥制师踩在柜子上看窗外，并在上面留下了靴印。地上有用过的子弹壳，只是被尘土和蛛网覆盖了，不仔细看根本看不到。这个柜子肯定还被当作射击台，不过我可看不出他的目标是什么。或许他打的是从林子里飞出来的鹰。
“看看抽屉里有什么，汉尼。”我说着晃了两下把手，好叫他知道我说的是什么。
他抓住最上面的抽屉，一把拉开。蜘蛛吓得四散奔逃，在黑暗中爬进角落里。里面有几十把潮湿生锈了的旧扳手。
“试试下面那个。”我说。
我终于找到了我想要的东西。一块薄棉布单下面有很多盒子弹。汉尼伸手去摸，我连忙抓住他的衣袖。
“我来。”我说着拿出最近的一盒，把它打开。子弹放在金属夹里，锋利而冰冷。
“汉尼，你不能把子弹的事告诉任何人。”我说，“这是个秘密。我们在去科德巴洛的路上把子弹带到碉堡去。”
他注视着子弹，我则紧紧地关上了抽屉。
——●——
过了一会儿，所有人都过来看了，带着好奇或厌恶，在那些动物之间走来走去。
邦丝小姐站在门口，一步也不肯走进来。
“太可怕了。”她说，“可怜的小家伙们。”
大卫搂住她的肩，带她离开。
“你们看，这东西还不错。”伯纳德神父看着黑猩猩刚才骑着的双人脚踏车说。
我和汉尼合力把脚踏车拉出来，在院子里推着转了一圈。轮胎已经老化脆裂，齿轮生了锈，转不动了，不过，看起来只要略微收拾一下，就还可以骑。伯纳德神父嘴上抱怨了两句会弄脏衣服，还是从面包车里拿来了工具箱。
过了不久，他在厨房里铺了报纸，把脚踏车倒放在上面，拆开齿轮，他那通常都梳得光滑整齐的头发此时则垂在眼前。他跪在那儿，手里拿着扳手忙活着，看起来十分内行。相比主持圣餐仪式，他摆弄起螺母、螺丝和其他油腻腻的金属零件来，似乎更为得心应手。
母亲站在一旁不停地发出啧啧声，一副大惊小怪的样子，然后走到我们身边，双臂抱怀。
“孩子们，”她说，“你们现在能不能让神父去吃早餐？今天要做的事多着呢，哪里有闲工夫鼓捣这堆破烂。”
“没关系，史密斯太太。”伯纳德神父道，“我正在重新体验年轻时为数不多的真正乐趣之一，感觉好极了。”
她不耐烦地看着他脏得发黑的双手和脸上的污迹，仿佛随时可能吐口唾沫到手帕上，把他擦干净。
“神父，早饭都准备好了。”她说，“我们等您来做饭前祷告。”
“噢，不用等我了，史密斯太太。”他说，“我还要过一会儿，才能洗掉这一手的油。”
“无所谓。我认为我们都要做正确的事，神父，即便那意味着要吃冷饭冷菜。”
“如你所愿，史密斯太太。”他说，带着一个古怪的表情看着她。
在我写下这一切的时候，我时常琢磨他那个表情。它有何意义？伯纳德神父在那一刻无意中透露了什么？他对母亲真正的看法是什么？
就好像一排多米诺骨牌，旋转盘子，或是纸牌搭成的房子。在这里套用一句老话吧。关于母亲，他意识到了我早就知道的一点：但凡有一件事偏离正轨，但凡错过了一个仪式，或是为了方便而简化一种办法，那她的信仰就将变得支离破碎。
我想他正是从那时起开始怜悯她的。
——●——
伯纳德神父离开去清洗，我和汉尼走进餐厅等他。所有人都坐在桌边，看着贝尔德博斯先生。他这会儿比昨晚和伯纳德神父在一起时高兴得多，不过我觉得他是故意把注意力放在他正在查看的东西上，以免老去想他哥哥。他拿着的是一个棕色小陶土瓶，顶端有个软木塞，上面胡乱刻着一张怪脸。
“你说这东西在窗台上？”贝尔德博斯先生说。
“是的。”父亲说，“就卡在铁条中间。”
“噢，雷格，快把它放下吧，它太丑了。”贝尔德博斯太太说，“没人愿意在早餐桌上看到这么恶心的东西。”
他看看其他人，继续端详罐子上的怪脸。
“玛丽，我可没听到其他人抱怨。”
贝尔德博斯太太恼怒地咕哝一声，伯纳德神父恰在此时走进来，正好听到。
“噢，贝尔德博斯太太，”他说，“那听起来真像是痛苦的灵魂在哭诉。”
“神父，还是您对他说吧。”她说，“他把我的话当耳旁风。”
“怎么了？”
她指指贝尔德博斯先生一直在看的罐子。
“他又着魔了。”
“神父，这东西是从隔离密室拿来的。”贝尔德博斯先生道，“就卡在窗户的铁条之间。里面肯定有东西。”
他晃晃罐子，交给伯纳德神父。
“里面像是有液体。您说呢？”
伯纳德神父把罐子贴在耳边，左摇右晃，听里面的声音。
“是呀。”他说，“里面肯定有东西。”
“不是什么好东西吧？”贝尔德博斯先生说。