“他们是谁？”
“反正你最好离他远点。”
“总得有个原因吧，克莱蒙特。”
“是呀，原因有很多。”
“比如呢？”
“我不能说。”
“克莱蒙特？”
“我很抱歉，神父。但我现在该回去了，我妈还在等我。”
克莱蒙特看看伯纳德神父，又低头看着他的双脚，仿佛他某种程度上失败了。接下来，他走到小路上，停下来四处看看，随即走出大门，向田野走去。
CHAPTER 13
克莱蒙特一走，大伙儿就开始谈论他的古怪行为。
“他一向都是个怪人。”贝尔德博斯太太说。
“住在这种地方，倒也不稀奇。”贝尔德博斯先生补充道，“没日没夜地伺候老妈。是个人都得变奇怪。”
“我很肯定他不会把她当成负担，雷格。”
“噢，我不是那个意思。我是说，他把他的时间都用来照顾她了，其余的世界，现实世界，就将他边缘化了。”
所有人都同意他的话，或许正是因为达成了这个共识，伯纳德神父才没把克莱蒙特的警告当真，轻易就无视了。
或许他们说得对。或许克莱蒙特只是个妄想狂，可他看起来那么认真，而且是真的很担心。
母亲和贝尔德博斯太太去厨房做鱼，其余人各自找事做。邦丝小姐和她的未婚夫一起坐在沙发上。她又开始读《圣经》，他则在看狄更斯的小说，书很破，纸页就跟薄纸似的。贝尔德博斯先生在一把扶手椅上打起了鼾，伯纳德神父回房做祷告，父亲坐在桌边，看他在书房小密室找到的耶稣降生雕像。
从大海积聚起来的雨又开始下起来，雨点像手指，噼里啪啦敲在窗户上。母亲从厨房走进来，交给我一盒火柴。
“给你，去找点事做，把蜡烛都点上。”她让我起来满房间点蜡烛，但这会儿父亲咳嗽起来，分散了她的注意力。
父亲的咳嗽越来越严重，每次他喘气都呼哧呼哧的。
“别再去那个房间了。”母亲说，“对你的肺没好处。”
“我没事。”父亲道。
母亲看看桌上的雕像。“但愿你把它弄干净了。就算过了很多年，肺结核依然传染。”
“我当然清理干净了。”他说着把牧人雕像放在羊羔雕像旁边。
“我真觉得你不该碰这些东西。”
“为什么？”
“说不清。”母亲说，“就是随便翻人家的东西感觉有些不妥。”
父亲没有理会她，把全副心思都放在用纸巾包裹的小雕像上。
“真有意思。”他说，“竟然没有耶稣。”
——●——
饭菜端了出来，摆在餐桌中央，周围点着母亲从商店带回来的小圆蜡烛。每个金属盒上都描绘有金发耶稣被荆棘冠扎得流血的肖像，而且，他还指着他那颗巨大的炽热之心。我们默默地吃饭，雨水打在窗户上，蜿蜒流下。邦丝小姐只吃蔬菜。没有甜点。只能喝水。
饭后，汉尼离开，回我们的卧室去玩，我们其余人在祈祷，感谢上帝赐予我们食物。
“我想去田野里走一走，到树林里转转。”邦丝小姐用餐巾擦着嘴说，“不知各位有谁愿意一起去？”
母亲望了一眼外面昏暗的天色。雨停了，风还呼呼刮着，震得玻璃直响。
“我就不去了。”她说，“再说天气也不好。”
“我知道。”邦丝小姐说，“我这是在苦修。”
母亲又看看窗外。风从窗框的缝隙吹进来，听来像是牛在叫。她回头看看满桌的脏盘子。
“你去吧。”她说，“我要把清洗盘子的劳动献给上帝。”
“你确定不想去？”邦丝小姐说。
“这不是我愿不愿意的问题，琼。”母亲说，“清理餐桌这个需要更为迫切。你去散步，我去洗盘子。我很肯定上帝能同时接受两种供奉。”
一时间大伙都没说话，所有人都看着餐桌。
“我和你一起去。”大卫说。
“谢谢。”邦丝小姐说。
“你们能带上蒙罗吗？”伯纳德神父道，“可怜的小家伙好几个钟头没出去过了。”
“当然可以，神父。”邦丝小姐说，她看看大卫，大卫对她笑笑，让她安心。
——●——
汉尼在卧室，又让他的玩具士兵和老鼠标本对打。到目前为止，士兵占了上风。一只老鼠侧躺在地上，被坦克团团围住。
他见我进来，对我笑笑，又给我看他的手表，他都不知给我看了多少次了。
“是的，汉尼。”我说，“我知道。我们能把表找回来，真是太好了。”
他本该很累了，却显得激动兴奋。我猜这八成是因为他找回了手表，要不就是太喜欢玩对打游戏，但他拉住我的手，走到挂在门后的书包边。他打开书包盖，拿出他和埃尔瑟看过的百科全书。
他闭上眼，摸摸嘴唇。
“什么意思，汉尼？”
他又摸摸嘴唇。
“你是说那栋房子里的女孩？我知道，就是她送了你这本书，是吗？”
他坐在床上，打开靠后的一页。里面有一个牛皮纸信封。就是羊头骨压着的那种信封。他大概是趁我和劳拉说话的时候把信封塞进了书包。他把信封拿出来，打开给我看。里面装满了钱。
“给我，汉尼。”
看到我伸出手，他轻轻摇摇头，蹙起眉头，把书抱在怀里。
“我说给我。”
他这次更缓慢地摇摇头，不确定应该干什么。我抬起一只脚，悬在玩具士兵上方。
“给我，汉尼。”我说，他看着我，缓缓地把书递过来，突然用手肘把我撞到一边，跪下来继续他的游戏。
我坐在床上，打开信封。里面有上百张十英镑钞票，钞票中间还有一份名单。
黑尔。帕里。帕金森。科利尔。
“你不该拿这个，汉尼。”我说，“你都把表拿回来了，还拿这个干什么？”
他没回答。
“老天，汉尼。”我说着抓住他的手臂，给他看那些钱，“这里面足足有好几千块呢。”
他注意到我的口气不善，便靠床坐着，用手捂住脸。
“到了明天，”我说，“你去把钱还回去。我才不要挨骂呢。随便他们怎么对付你，我绝不插手。”
这些话说来很残忍，我知道，可汉尼活该和我一起担心，特别是克莱蒙特还说了那种话。他走过去戴上黑猩猩面罩，我由着他去。让他知道害怕是为他好。他必须学会为自己做出的事负责。我又不能永远在他身边照顾他。我是说，我们一定会分开。毕竟我将去上大学，工作，结婚，买房，生孩子。尽管这些现在看来还遥不可及，而我也并不渴望得到这一切，但我迟早还是会长大成人，去做这些事。它们就和变老一样可以预测。生活就是这样。不是吗？
汉尼躺下，看了我一两眼，盼着得到我的同情，然后就一动不动了，甚至一会儿之后楼下的门砰一声开了，他都没醒。我连忙走到楼梯平台，只听有人在哭，还听到蒙罗的爪子跑过瓷砖地面。大家纷纷走出房间看出了什么事。我飞快地把钱塞到书里，把书压在我的枕头下面。
邦丝小姐坐在最下面的一层台阶上，号啕大哭，大声喘着气，有人轻抚她的后背，问到底怎么了。母亲双臂抱怀站在那儿。没有看到大卫的身影。
“太恐怖了。”邦丝小姐说。
“什么？”贝尔德博斯太太问。
邦丝小姐冲外面的黑暗一挥手，又哭了起来。
“大卫呢？”贝尔德博斯先生走到打开的门边说。
“不知道。”她说，“我只顾着跑了。我想他在我后面吧。”
“你是不是迷路了，亲爱的？”贝尔德博斯太太说。
“不是。”
“那是和大卫吵架了？”
“没有，没有。”邦丝小姐厉声道，“根本不是那样。”
“那他到底去什么地方了？”
“我告诉过你了，我不知道。”
“我肯定他就在附近。”伯纳德神父打了个手势，示意我和父亲穿上外套，“我们出去找找看。”
我们离开乱糟糟的房子，从小路穿过大门来到田野，那里还有一条小径横穿草地，直通树林。蒙罗向前冲去，我们往前走了一段，伯纳德神父吹口哨招呼它回来，我们听到它从黑暗中跑出来，出现在我们右边的一堆石头上，跑得呼哧呼哧的，舌头垂在牙齿外面，吐出一团团小小的白气。
“好小子，蒙罗。”伯纳德神父揉着它的耳朵说。
我们停了一会儿，伯纳德神父大喊大卫的名字。
无人回应。只有大风呼啸着吹过树林，一只乌鸫在黑暗中叫着。
我们又往前走了一会儿，在林木线停下，拿手电筒到处照，有几次照到动物的眼睛，吓得它们立马就跑开了。伯纳德神父又喊大卫的名字，蒙罗则蹿进了黑暗中。等到我们终于追上它，只见它正围着大卫嗅来嗅去，他听到伯纳德神父的叫喊，过来找我们。
“大卫？”伯纳德神父说，“你还好吗？琼现在的状态很不好。”
“那儿，那儿。”他说，“就在那边的树林里。”
“你说什么？”伯纳德神父问。
“有个人上吊了。”
“耶稣呀。”父亲说，随即便意识到这句话不妥，向伯纳德神父道歉。
“带我们去看看。”伯纳德神父说。
“对不起，神父。”大卫说，“蒙罗刚才挣脱了狗链，我们还没来得及拉住它，它就跑了。它显然是闻到味了。”
“带我们去看看，大卫。”伯纳德神父说。
但大卫摇摇头。