“这样能帮你记住吗，麦卡洛？”
亨利紧紧抓住流血的手，向后退了几步，扑通一声坐在椅子上。“怎么样？”维尔弗雷德神父说。
“是的，神父。”亨利说，“我记住了。”
维尔弗雷德神父看着他，片刻之后，走到水槽边，交给亨利一张纸巾，并向他投以轻蔑的目光。
我倒是知道亨利是那种不招大人待见的孩子，就是有这种孩子，只是为什么维尔弗雷德神父厌弃亨利到这种地步呢？我真搞不懂。或许是因为亨利家很有钱，他自己却穷得叮当响。维尔弗雷德神父最喜欢拿穷人来当衡量标准。穷人代表着一个社会团体，所有的一切都要以其为衡量标准，这样，他就能在侮辱他们的尊严之际得到微小的快感。在伸手去拿第二份蛋糕的时候，我们要想到穷人。在渴望得到圣诞礼物的时候，我们要想到穷人。在我们垂涎商店橱窗里的新脚踏车的时候，我们要想到穷人。维尔弗雷德神父一向都没有足够的食物果腹。在怀特查佩尔区的贫民窟，他没有足够的衣服保暖。他只有一件玩具，那就是一个旧轮胎，他用一根木棍敲着轮胎在路上玩，不让它滚到污水沟里。
这不仅仅是因为信仰要求他出于责任，站在同情贫苦大众这一道德立场，这还是他这个职业的核心。他在最后提出不入葬圣裘德教堂墓地，而是和他的父母和已故的兄弟姐妹一起，葬在大北方公墓。
但看起来好像原因不止这些。我家比麦卡洛家富裕多了，维尔弗雷德神父从不像严责亨利那样痛斥我。不知怎的，他就是看亨利不顺眼。
维尔弗雷德神父意识到我正盯着他们两个，突然转身看着我。
“继续，史密斯。”他说。
我继续摇动酒精印刷机的手柄，印刷教区简报。我每月的第一个周日都要做这项工作，而且要尽可能屏住呼吸，以免甲基化酒精刺激我的喉咙深处。
“你为什么迟到，麦卡洛？”维尔弗雷德神父双臂抱怀，问道。
“我告诉过您了，神父。”他说，“我的车胎被扎破了。”
维尔弗雷德神父点点头。“是的，我知道你说过这个原因了。”
他走到书架边，拿出一本《圣经》，丢在亨利的腿上。
“但我并不认为这是事实。《诗篇》第一百零一章 ，第七节。”他说。
“您说什么，神父？”
“找到这一节，麦卡洛。”
“但我的血会滴在上面，神父。”
“你不会的。”
亨利小心翼翼地翻开《圣经》，尽量不把血蹭到书页上。
“找到了吗？”
“我找不到，神父。”
“《诗篇》，麦卡洛。在《约伯记》和《箴言》之间，并不难找。”
亨利终于找到了，读了起来。
“行诡诈的，必不得住在我家里。说谎话的，必不得立在我眼前。”
维尔弗雷德神父重复了一遍亨利念的经文，语调缓慢而有节奏，还在办公室里来回踱步。
“上帝厌恶骗子，麦卡洛。”他说着看了一眼亨利腿上的《圣经》，“《圣经》里相关的故事多得不胜枚举。《箴言》，《罗马书》，《耶利米书》。麦卡洛，你一旦撒谎，就是在与伊甸园里的蛇同流合污。作为惩罚，你将失去进入天堂的机会。上帝没有时间照拂骗子。我再问你一遍：你为什么来得这么晚？”
亨利低头看着流血的指关节。
“你太懒惰，睡过头了，对吗？”
“是的，神父。”
“而且，你的体重过重，做什么都慢吞吞，无法弥补失去的时间。”
“是的，神父。”
“是的，神父。”他重复道，“《诗篇》第五十五篇，第二十三节 。这次动作快点，麦卡洛。”
亨利飞快地翻动书页，用手指划过一行行字。
“神啊，你必使恶人下入灭亡的坑。流人血行诡诈的人，必活不到半世。”
维尔弗雷德神父伸出手，示意要拿回《圣经》。
“你知道地狱里最恐怖的折磨是什么吗？”他说。
亨利把《圣经》交给他。“不知道，神父。”
“最恐怖的折磨就是，麦卡洛，”他说，“不能为所犯的罪孽而后悔。”
“是的，神父。”
“到了地狱中，一切都太迟了。”
“是的，神父。”
“你必须来看看我主持的告解，麦卡洛。”
“是的，神父，我一定去。”
“那我们至少还有机会拯救你的灵魂。”
CHAPTER 12
又下雨了，雨水开始对大地的新一轮冲刷，蝴蝶都被浇散了。石墙闪烁出金属光泽。大树都被吹弯了腰，往下滴水。车窗上结了一层哈气，再也看不清阴沉的乡村。在接下来很长一段时间里，我们都不知道身在何地，后来，一座低矮的尖塔出现在一片奶牛场的另一边，比周围的树高不了多少。
圣心教堂是一个历史悠久的地方，此时暴雨如注，它看起来阴暗、低矮、闪闪发光。巨大的前门长满了绿色的苔藓，日复一日，常春藤爬满了塔楼。
我们都聚在停柩门下避雨。雨太大了，雨水从天蓬漏到石椅上，多年以来，护柩者及和我们一样来避雨的人，都坐在石椅上，把上面磨出了凹陷。
教堂墓地很小，却葬满了村里的死者——毗邻生者的村庄，是第二聚居地，但更为稠密。所有死者都是东西向安息着，仿佛是几个世纪以来大风把他们吹成这样的。墓碑鳞次栉比，几棵滴着水的参天紫衫将树荫投向墓地，其中一棵树不知在什么时候被闪电击中，焦黑的断裂处长出了新的树干。
“您怎么看，神父？”母亲冲着教堂说道。
“氛围浓郁，史密斯太太。”
“是15世纪建造的。”父亲说。
“是吗？”伯纳德神父说。
“一部分是。里面的石雕出自撒克逊人之手。它们逃过了宗教改革运动。”
“怎么可能？”
“我想是他们找不到这里吧，神父。”
阵雨忽然停了，就跟下的时候一样突然。雨水从板岩屋顶流下，沿饮水槽从怪兽状滴水嘴喷出，经过风吹雨打，滴水嘴早已化为一堆乱石。伯纳德神父推开门，大家都快步沿小路走进教堂，免得再次下雨，可汉尼还站在原地，看着损坏的灰色怪兽，还模仿怪兽的模样做怪相。
来到里面，我们坐在靠后的一排座位上，尽可能轻声走路，以免扰乱静谧的氛围。教堂四周摆放着的圣徒塑像在大斋节期间被盖住了，如同幽灵一样半掩在壁龛的阴影里。遮盖物时不时被风吹动。风不知从哪里呼啸着吹进来，犹如海鸟在椽子周围翻飞。
汉尼拉住我的手。
“没关系。”我说，他则紧张地看着最近处那个覆盖着的圣徒，“你别看就行了。”
待所有人都坐好，父亲把脑袋伸向伯纳德神父。
“看到楼座上的窗户了吗？”他说着一指墙壁上方的小拱形窗，每一扇窗户都透过一丝红光。“看看窗棂有多厚。还有那玻璃，是罗马式的。”
“很好吗？”伯纳德神父问。
“距今大约有七百年了。”
伯纳德神父看起来颇为敬畏。
“真该把这个地方当成博物馆。”他小声对父亲说，“应该好好保存这里的东西。”
这是事实。似乎这里的一切都无法逃出那扇橡木大门或是跟城墙一样厚的墙壁。透过窗户照射进来的光线都被木头俘虏并吸收了。几个世纪以来，座位、讲道坛和教堂凸出托板都变成了有光泽的乌黑色，支撑屋顶的房梁由巨大的橡树树干做成，会众来到教堂，如同置身于一艘倒转的船中。
祈福仪式和熄灭蜡烛的气味久久不会散去，就跟位于中央走廊上的墓碑一样恒久不变。在圣器壁龛门上的折叶锻造的时代，瘟疫肆虐，人们依然会把女巫淹死。在这个地方，圣饼烤箱、施舍箱、灯芯草架依然是工作工具，这里还有教堂门环，有用一整根胡桃木树干雕刻出来的教区宝箱，圣水盆上方的墙壁上挂着族谱，方便易读，以免无知的穷人近亲结婚。但我觉得在一个把孩子浸入水中的时代，这么做可以说是太迟了。
座位的尽头是七宗罪的雕像，因为无数教众在跪拜之际伸手抚摸，如今几乎都被磨平了。但仔细分辨，还是可以看出懒惰如同榛睡鼠一样蜷缩着，贪食呕吐到了他自己的胡子上，愤怒用驴腮骨抽打他的兄弟。
中殿和高坛之间依旧摆着圣坛屏，底部描画的是圣徒像，顶部是耶稣受难像。圣坛屏上方画了部分世界末日的景象，不过大部分已经脱落，却依然颇具规模，如同黑色霉菌一般在石头上蔓延开来。
“在格洛斯特北部，我只在此处见过这个，”父亲说，又探身向伯纳德神父，指着上方的末日画像，“我是说，帕查姆或温哈斯顿的教堂里就没有。”
“我绝不会在我家墙壁上画这个。”伯纳德神父道。
“我不知道。”父亲说，“它有种独特的魅力。”
“你比我在行。”
小时候，我相信维尔弗雷德神父说的地狱和诅咒都是真的，世界末日吓得我在莫林斯晚上连觉都睡不着。我想，这是因为从某种意义上来说，我已经知道末日预言中描述的地方在何处，而这意味着世界末日都是真的。
我想起了学校操场，那里充满暴虐的压迫，整天都提心吊胆，永远也不知道男孩子因为身上的哪个特点而受到惩罚，挨一顿拳打脚踢。太高，太矮，没有父亲，没有母亲。裤子湿了，鞋子破了。住的地方不对。姐姐不端庄。反正就是各种找茬挑毛病。
地狱就是一个按照孩子们的逻辑进行管理的地方。幸灾乐祸是永恒不变的。
在教堂的末日画像中，被打入地狱者被迫穿过地下一条狭窄的裂缝，他们一个挤着一个，要头朝下钻入地里，然后赤身裸体地滚下去，落入淫荡的乌黑魔鬼的手掌，魔鬼一把揪住他们的头发，把炽热的刀子插进他们的身体。然而，这个惩罚只是第一步，不过是刚刚走到门口的擦鞋垫上，在那里，一些在地府待了很久的人聚在一起，为这些初来者的灵魂祈祷，徒劳地盼望他们自己得到救赎，他们的五官是倒转的，嘴巴张得老大，充满了绝望，活像是乌鸫的雏鸟。
恶人从这里被带进一个大锅，煮熟了给撒旦食用，撒旦蹲伏在那里，就像一只角蟾，把一个涮肉叉放进锅里，叉起一个像虫子一样蠕动着的人，囫囵个儿吞掉，这些人可能会穿过他的内脏，从另一端出来，然后魔鬼再去吞人。
地狱其他部分的酷刑可怕至极，甚至显得有些滑稽可笑，可这让我更担心了。我想要是我嘲笑地狱，到时候等我进了地狱，肯定将受到更严厉的惩罚。
在一个黑暗的角落里，一个魔鬼把手臂深深探进了一个人的喉咙，结果手臂从那个人的屁股处伸出来，把蜷缩在那人身下的一个女人掐死。有的人被扯断四肢，从阴部倒挂在钩子上。有的人舌头被钉在树上，肚子被划开，魔鬼养的哈巴狗流着口水，吃肚子里的内脏。很像是超大号椋鸟的东西把人的眼珠子啄出来。沸腾的铅水从漏斗灌进人的喉咙。几个人被放血，用来浇灌从地狱陡峭的石壁上长出来的黑草，黑草横穿生机盎然的绿色牧场，去诱惑牧场里的向日葵和百合花。这些都是维尔弗雷德神父信誓旦旦保证存在的场景。
——●——
跟以往来这里进行耶稣受难赞美圣歌仪式一样，我们一来，教堂里的教众一下子就增加了一倍。有几个人跪在教堂里，脸埋在手中，来教堂的一向都是这些人。他们做完祈祷抬起头看着我们，并不觉得我们是陌生人。我们几年没来过了，不过他们看到我们还是觉得有些眼熟。
“那个是不是克莱蒙特呀？”贝尔德博斯先生指着一个独自坐在侧面座椅上的人说道。
“我看像。”贝尔德博斯太太答，试着吸引他的注意力。
“不过他母亲没和他在一起。”贝尔德博斯先生说，“怎么回事？”
“她大概不再来教堂了。”贝尔德博斯太太说，“她上年纪了。”
母亲叫他们别出声，这时候，风琴演奏者开始弹奏安灵曲，一个一脸可怜相的祭坛助手（脸上长满粉刺，身材瘦长）拿出圣烛台摆在一张低矮的桌上，用点火捻点燃了十五根蜡烛。他走开，又拿回一根短而粗的蜡烛，点燃后放在祭坛下面看不见的地方。
牧师走进来，我们全都起立。他简要介绍了一番，他的声音弹到石壁上，隆隆作响，然后，为时两个钟头的晨祷开始了，当然都是用拉丁语。后来，祭坛助手逐个熄灭蜡烛，教堂逐渐变得昏暗，与外面渐渐笼罩天地的黑暗遥相呼应。
大风依旧在呼呼刮着。风声持续不断，就好像牧师用更大的声音，没完没了地进行着一段关于大海和沙滩的古老布道，提醒信徒远离罗尼。
汉尼睡着了，不过没人叫醒他，贝尔德博斯先生也睡着了，头发花白的头还靠在我肩上。母亲只顾着与邦丝小姐较量，看谁最感动。黑暗每加深一分，母亲就把念珠抓得更紧一点，更用心地祈祷。当听到耶稣呼唤上帝，圣烛台上的蜡烛陆续熄灭，邦丝小姐的眼中噙满了泪水。然后，祭坛助手在黑暗中穿过过道，砰的一声关闭了教堂大门，象征在耶稣作为人类的心脏停止跳动的同时，地震震塌了各各他，这时，邦丝小姐还痛苦地哀号出来。
贝尔德博斯先生惊醒过来，紧紧抓着胸口。
——●——
祈祷仪式结束了，唯一一根藏在祭坛下的蜡烛被拿出来，象征耶稣必将复活。我们鱼贯走进雨中。祭坛助手为牧师撑着伞，牧师则很快地和每一个人握手，传递上帝的赐福。那些常来教堂的人很快就走了，返回村庄草地周围昏暗的小房子。贝尔德博斯先生的屁股很疼，摇摇晃晃地最后一个从教堂出来，这时牧师走回去，关上大门。
“太好了。”母亲说，我们正向面包车走去，“我觉得这个祷告仪式太棒了。”
她是在跟父亲说话，不过他走了几步就停下，抚摸一扇侧门上的石雕。