我们来到海滩，发现去科德巴洛的渡口很快就能通过，这下我们可以把他的表拿回来了。我其实压根儿就不想去，乐得让伦纳德留着那该死的东西，而且过不了一天，汉尼也会把这事抛到脑后，只是母亲准会注意到手表不见了，还会让我出钱买块新的。他把手表弄丢了，而错全在我。
我们现在对涨潮和退潮一点也不了解，毕竟我们很久都没来过，对这方面的知识都荒废了。但当我们来到海边，却发现潮水都退了，只在泥滩的边缘留下一条满是泡沫的痕迹。四下里静谧无声，潮水退了，但地平线上聚满了乌云，眼看就要飘过来。天色越来越暗，将悄无声息在云边飞翔的海鸥衬托得异常洁白。
曾经在这里放牛的农夫也遇到过这样的情形吗？他们是否经常眺望大海，琢磨海水会在何时以何等猛烈的势头反扑过来？我想他们肯定这样做过。
我们沿着古老砌道的标志杆走了半英里，标志杆消失后，我们又沿戴姆勒汽车在沙地里留下的蜿蜒车痕往前走，周围都是一块块泥地，走一步陷进去一次，很深的沟渠里依旧都是水，唯有跟着车辙走，才能找到方向。科德巴洛位于一个海湾中，气候非常恶劣。沙滩一望无际，不管去哪里，看起来都是路途漫漫。四周只有狂风在呼啸，阳光时隐时现。海鸥比较大，什么都不怕。这里是它们的地盘，而我们什么都不是。
我们终于来到了科德巴洛，这里有一条铺满卵石的下水滑道，通往一条全是泥的公路，而公路则环科德巴洛一周。公路上都是烂泥和沙子，布满车辙，显得泥泞不堪，看起来根本不能通行，然而这条小路上有很多脚印和轮胎凹槽，一直通往塞萨利，这栋房子就位于北端的悬崖边缘。不过最好还是从欧石楠沼泽穿过去，不然我们的靴子怕是要毁了。要是我们带着溅到膝盖的泥巴回去，母亲准会揪着我们问东问西。
我撑开一段倒刺铁丝围栏，让汉尼爬过去，然后教他如何撑着让我也爬过去。这里的地势略微有些高，我们来到泥炭沼泽，此处狂风肆虐，欧石楠只剩下了残茬。
为什么没人来这里？原因一目了然。毕竟，这里有什么吸引人的呢？地面遍布岩石，家畜活不了多久，不管人们在这里盖了什么样的建筑，只要第一场暴风雨穿过爱尔兰海来到这里，就会被夷为平地。科德巴洛的另一边只有广阔无边的灰色大海，要到一百五十英里开外，才是劳斯郡的海岸线。
或许正是出于这个原因，我才停下来，望着沙滩上我们留下的脚印，好知道还有一个地方可以让我们回去。
这里的陆地是一道狭长地带，看起来灰蒙蒙的一片，望向沙丘，几乎分辨不出碉堡在何处。只有莫林斯十分显眼，是绿色的布朗斯莱克林中的一抹白色，树木在风中摆动，就好像一只睡着的巨兽的皮毛。
看到此情此景，外加落叶在秋天堆积得这么厚，我不禁觉得贝尔德博斯先生说得对。或许已经有好几百年无人踏足此处了。即便是在英国，也依然存在这样的地方。原始树林遗世独立。
汉尼用力拉着我的手，我们一起穿行于欧石楠中。走着走着，我听到一阵微弱的铃声，就像有人用手指摩擦酒杯边缘发出的声音。
“听到了吗？”
他停下，我摸了摸我的耳朵。
“有声音。”我说。
他摇摇头。
欧石楠丛中传来沙沙声，接着，白色皮毛一闪，我们同时转过身。一只很瘦的猫蹿了出来，瞪着眼，轻声叫着。汉尼伸出一只手，猫向他走过来。猫身上没有项圈也没有名牌，但绝非野生，它的皮毛蓬松柔软，一看就知道有人把它照料得很好。
这是只白化猫，一双眼睛犹如在血中浸过。它又冲一块岩石喵喵叫了两声，身上散发出麝香香味。它的尾巴翘着，来回摆动。此时，那种轻轻的、尖锐的风声再次响起，似乎是在召唤这只猫。猫舔舔爪子，一跃跳进欧石楠丛，向塞萨利跑去。
——●——
汉尼先我一步走到通往塞萨利的近路的尽头，小道周围都是欧石楠黑色的茎和尚未长出嫩叶卷牙的蕨类植物。
此时铃声大了起来，我意识到，我听到的是风吹过小砖塔上的钟铃发出的声音，据说，这座砖塔是魔鬼为伊丽莎白·珀茜而建，诱使可怜的外国水手撞上礁石。
风不够大，不足以使钟铃撞上铃舌，只是拂过钟玲的表面，制造出细微清脆的声响在潮湿的空气中飘荡。
我们在罗尼见过的女孩此时就在倾斜的门廊中，坐在轮椅上，过了一会儿，她举起一只手，汉尼开始跟随白化猫，向房子走去。
这是我第一次距离塞萨利这么近，如此一看，这栋房子可真丑。为了抵御狂风骤雨，房子盖得又矮又长，活像从地里长出来的一个发育不良的蘑菇。每扇窗户都发黑了，从窗台到下面肮脏的墙面，全都布满污点，仿佛这个地方一直在哭泣。门廊乍一看十分雅致讲究，可在一些最引人注目的地方却破败不堪，让我想起圣裘德墓地中通往墓室的入口，那里有真人大小的天使雕塑，只是大门已经衰败破落。
汉尼在距离女孩几英尺的地方停下，看她抚摸隆起的肚子。或许是因为她那头干枯的赤褐色头发，以及鼻梁上的零星雀斑，或许是因为怀孕使得她的脸变得肉嘟嘟的，反正她就是显得比我最初以为的还要小。贝尔德博斯太太当初说她很可爱，这倒是不假，只是她有时候可爱，有时候又不那么可爱，当胎儿一动，她疼得五官都皱起来，就一点也看不出可爱了。
她身后的门开了，劳拉的声音自屋内传出来。
“是他回来了吗？”她说着走出来，看到是我和汉尼站在那里，不禁露出了失望的表情。
她拿着一根烟卷，穿着配套的红褐色裙子和夹克，脖子上戴着珍珠项链。和她丈夫一样，她身上也散发着浓郁的香水味。
“有事吗？”她说着用小指蹭蹭涂着口红的嘴唇的边缘。
我告诉她我们来讨要手表。
“手表？”她说。
“您丈夫昨天在罗尼拾到了一块手表。是我们的。”
“哪里？”
“海滩上。”我说，“他在沙地上捡到的。”
“我不记得在那里见过你们。”她说。
“反正我们在那里。”
劳拉又抽了一口，用食指弹掉香烟末端的烟灰。
“他怎么了？”她指着汉尼问。
“没什么。”我说。
“他为什么老盯着我看？他是不是有点迟钝？”
我用手肘捅了汉尼一下，让他别再盯着人家看，他把视线落在他的脚上。
“你们住在附近？”劳拉说。
“不是。”
“那是来度假的？”
“是的。”
“真可怜。”她说。这时，又开始下雨了。
她看看我们两个，转身回到屋里。
“进来吧。”她说，“我找找看，兴许他把手表放在屋里了。帮埃尔瑟一把，扶她上台阶。”
女孩冲汉尼笑笑，希望他能出手帮她。
“他听不懂。”我说。
但汉尼抓住轮椅的手柄，倒退着推她穿过门口，走进走廊。走廊里有一排空荡的挂衣钩，只挂着一件潮湿的旧华达呢长袍。其余的空间只够放一双惠灵顿雨靴和一把雨伞。
屋内没有楼梯，两边有几扇门，尽头也有一扇门，那扇门边摆着一个翻转过来的花盆，上面放着一台电话。
外面下起了瓢泼大雨，走廊里变暗了。我把这个地方当成坟墓，看来是再合适不过了。墙上的灰泥没有上漆，木头没有涂清漆，仿佛这栋房子刚刚建成就遭到了废弃。房屋四壁没有为任何一家人遮风挡雨。没有人在这里欢笑。待在屋里感觉非常沉闷，一片死寂，让人一进屋就心生不安。我从没在别的地方有过这样的感觉，但这里确实有什么东西让我觉察到一丝异样。不是幽灵或其他类似的荒谬的东西，但这里真的有所不同。
“在这里等一下。”劳拉说着走到走廊尽头的房间，停下来找钥匙。她打开门，我只看到里面是个空荡荡的厨房，接着她关上门，从里面上了锁。
“他叫什么名字？”埃尔瑟问我。
“安德鲁。”我说。
“是个好名字。”她说着对汉尼笑笑。
汉尼也对她笑笑，还抚摸她的头发。
“别那么做。”我说。
“不要紧。”埃尔瑟道，重新把头发抿在耳朵后面。
她从轮椅上站起来，微微蹙起眉头，还有些气喘。
“孩子在动。”她对汉尼说，“想不想摸摸看？”
她拉起汉尼的手，放在她的肚子上。他犹豫了一下，不过埃尔瑟用双手覆住他的手，他感觉到宝宝在踢他的手掌，脸上随即漾出了笑容。
劳拉走出厨房，走到另一扇门前，拨着钥匙环上的钥匙，终于找到了她需要的那把。她正要开门进去，这时候电话响了。
“让他们到里面去吧。”劳拉说。
埃尔瑟看着她。
“别担心。”她说，“这个房间没问题，他们可以进去。”她说完就去接电话。
和走廊里一样，这个房间也很空荡冰冷。没有窗帘，只有黄色的纱网覆盖在窗户上，窗玻璃上结了厚厚一层哈气。壁炉用木板封住了，地上的灰尘布满了脚印，是有人进出房间搬运靠在窗边的盒子时留下的。一个戴着软帽、穿着围裙的搪瓷娃娃坐在一个盒子上，盯着我们看。汉尼走过去，拿起娃娃。他笑了，还让我看，他一摇晃娃娃，它的眼睛便张张合合。
“他可能把手表放在那里了。”埃尔瑟说着一指壁炉边角落里的一张破烂桌子，“他不管找到什么东西，都放在那里。”
我走过去，在各种贝壳、碎玻璃和骨头里翻了翻。一个绵羊的头盖骨就像一方镇纸，压在一摞牛皮纸信封上，旁边有个杯子，里面装着一把旧牙刷。伦纳德显然是在清理骨缝之间的绿色霉斑。我拿起头盖骨，看着其中一个眼窝。白色蠕虫状的视觉神经依然连在上面，不过眼球和大脑早已被吃掉或腐烂了。
汉尼坐在一把椅子上，把娃娃摆在膝盖上。他旁边的盒子是打开的，他把手伸进去，拿出一本很旧的百科全书。我告诉他不要碰。
“没关系。”埃尔瑟说。
汉尼翻开百科全书，不时停下来让埃尔瑟看他喜欢的插图。有斗牛士。有鸳鸯。还有魔术师。
白化猫走进来，跳到汉尼的腿上。他轻轻抚摸它，把它举起来，与它脸贴脸。猫咪舔了他的脸，跳下去找埃尔瑟。
“谢谢你们把它带回来。”她说，“它都出去好几天了，你说是吗？”
她轻声斥责猫咪，又亲亲汉尼，在他的嘴唇上留下一个半月形的口红印。
我甚至比汉尼还要惊讶。他笑笑，继续看书。
“想要这本书吗？”她对他说。
“不，他不要。”我说。
“那好吧。”埃尔瑟说，“就是些旧书。他有好几百本呢，他从来不看，但也不扔。”
“想要吗？”我对汉尼说。
他看着我，我走过去，把书放进他的书包。
“要是喜欢，可以多拿几本。”埃尔瑟说。
“一本就够了。”
“拜托。”她说，“我希望他把书拿走。”
“他只要把手表拿回来就好了。”
“如果你肯定是他捡走了手表，那一定就在这里。”
“我肯定。”
她眉头微蹙，把头偏向一边。
“你们真是来这里度假的？”她问。
“是的。”我答。
“为什么？”
“什么意思？”
“我是问你们为什么来这里，来这里做什么？”
“这里有海滩呀。”我说。
“就为这个？”
我耸耸肩。
“我觉得这里很无聊。”她说。