“我不知道，神父。”
“你愿意成为上帝的仆人，却连弥撒的顺序都说不出吗？”
维尔弗雷德神父提高的声调在教堂中回荡了片刻。亨利又看着手指。
“麦卡洛，你真的想成为祭坛助手吗？”维尔弗雷德神父说，这次降低了声音。
“是的，神父。”
他看看他，又开始踱步。
“首先，牧师要走上祭坛，弥撒一开始就要说忏悔词，麦卡洛。这样我们才可以在上帝面前坦白我们的罪恶，净化我们的灵魂，准备聆听圣训。”
“到你了，史密斯。”他说着停下来，去擦拭讲经台，每次轮到贝尔德博斯先生站在那里读《圣经》，《旧约》里的名字都会搞得他晕头转向，“忏悔词后面是什么？”
“是《垂怜经》，神父。”
“然后呢？”
“《光荣颂》，神父。”
“再然后呢？”
“《祈祷文》，神父。”
他怀疑我是在耍贫嘴，便眯起眼，但他随即转过身，又开始踱步。
“麦卡洛，”他说，“现在我们来看看你有没有认真听。请告诉我引导仪式的顺序。”
就这样，亨利说了一遍又一遍，直到可以背出弥撒的顺序，并且说出人们该在什么时候站、坐或跪。
在他们说话的时候，我就盯着圣坛，琢磨什么时候神父才能允许我们到上面去，是不是到了隐形屏风的另一边，就会感觉更神圣？一般只有弥撒中经过神父特许才能绕到屏风后面。那里的空气会不会和别的地方不同？是不是更香甜？神父会不会允许我打开祭坛背后墙壁上的壁龛，瞻仰上帝的休息处？那个金盒子里有没有上帝存在的证据？
通过了一项测试，现在又来了一个。神父让我去圣器收藏室旁边的办公室，拿回一个圣体容器、一个香炉、一串神圣慈悲念珠。维尔弗雷德神父交给我一把钥匙，严厉地看着我。
“你只能去圣器收藏室旁边的办公室，别的地方不许踏足一步。”他说，“明白吗？”
“明白，神父。”
“除了我让你拿的几样物件，别的东西一下都不许碰。”
“是的，神父。”
“很好。那就去吧。”
办公室很逼仄，弥漫着一股旧书和剪下来的蜡烛芯的气味。里面有一张办公桌，几个书架和上了锁的小橱柜。一角有一个水槽，水槽上方有一面脏镜子。一个红色广口瓶中放着一根蜡烛，只是被从窗框的缝隙吹进来的风吹灭了。但最令我感兴趣的，是两柄交叉固定在墙壁上的宝剑，我估摸所有十三岁的男孩子都对它们有兴趣。剑身又细又长，剑尖处微微弯曲，汉尼那些拿破仑一世时期的玩具士兵就佩戴着这种宝剑。我真希望能抱一把剑在怀里，那感觉一定就像我们歌唱《大地之神和圣坛》时那样心神荡漾，激昂不已。
我轻而易举就找到了维尔弗雷德神父要我找的几样器物，将它们放在办公桌上，那上面还有几本打开的书。
一本书上画着基督站在荒漠中一座高山的边缘，他受到撒旦的诱惑，魔鬼化身为一只巨大的红色蝙蝠，在他周围掠过。我不喜欢这幅画。我做的噩梦中就会出现这样的魔鬼，长着偶蹄和角，身后还跟着一条蛇。
我翻了一页，看到图里画着西门·斯泰莱特站在塔柱上。他经常出现在维尔弗雷德神父的布道中。他经常以西门·斯泰莱特、无知的财主和悔改的罪人为例，向我们讲解如何改变，如何摆脱世俗的欲望。
西门·斯泰莱特只吃圣餐维生，住在荒漠中的一根石柱顶端，思考《圣经》，期待这样做可以不受尘世罪恶的玷污。他的虔诚是绝对的，毫不掺假。他完完全全将他的一生献给了上帝。而他得到的奖赏便是进入天堂，得到一切，而他下面的有罪者则必须战胜自私和贪婪，才能获得这一切，并且要在追求的过程中历尽种种痛苦。食物，爱，完满，平和。这一切都属于他。
在这幅画中，他面朝天空，伸展手臂，仿佛是在释放什么，或是在等待什么降临。
这本书旁边摆着一本相册，里面的照片都是在一个地方照的，而我认识那个地方。是罗尼。有的是海滩，我们的碉堡，沙丘，还有沼泽。一共有几十张，都是他在我们最后一次朝圣之旅的那个早晨拍的。
他把一个放大镜留在了一张照片上，照片里是低潮时的泥滩，大海在远景中，通往科德巴洛的路清晰可见，而科德巴洛看起来则像远处的一个灰色土堆。我拿起放大镜，来来回回地看照片，却没发现任何值得一看的地方，只有黑色烂泥、大海和低沉的天空。我根本看不出他在找什么。
“史密斯。”维尔弗雷德神父出现在门口，亨利站在他身后。
“是的，神父？”
“你在干什么？”
“没什么，神父。”我说着连忙站起来。
“我相信你已经找到了我要你找的东西了吧？”
“是的，神父。”我让他看办公桌上的物件。他看看我，走过来，拿起每一样东西，在手里来回翻转，仿佛第一次看到它们。过了一会儿，他意识到我们正等他把我们打发走，随即猛地转过身。
“周日早上九点钟，”他说，“我希望看到你们两个准时站在圣器收藏室的大门外。”
“是的，维尔弗雷德神父。”
“我要说明一点，”他说，“迟到在我看来不仅仅是非常粗鲁的行为，也是对上帝的无礼，我绝不能容忍。”
“是的，维尔弗雷德神父。”
他没再说什么，只是拉过我之前一直坐着的椅子，坐在桌边。他舔舔手指，把相册翻了一页，拿起放大镜眯起眼睛看了起来。
CHAPTER 10
耶稣受难节那天一大早，闹钟的指针还没走到圣马太那一格，母亲就走进我们的房间，拉开窗帘。汉尼翻了个身，把脸埋进枕头，大声吸气。
“十分钟。”她说，“别让我们等。”
我看着她走出去，马上翻身下床。外面的天空低沉阴郁，湿漉漉的，既像是下雾，也像是在下毛毛雨。花园的果树被风吹弯了腰，正往下滴水。我看到伯纳德神父将一个木十字架放在花园门前——天一亮，母亲就让他把十四个木十字架放在房子周围，现在这个是最后一个。
放好十字架，他把手撑在石砌墙壁上，垂下头喘息片刻，随即回到屋里。他和我一样都很累了。
我卷起小毯子，掀开地板，查看步枪。它当然还在那里。我摸了摸冰冷的金属扳机，打开保险栓又拉上，试着想象开枪是什么样子。想象枪在冲击力之下撞击我的肩膀，还有开枪的爆裂声。
钟表的指针转到了收税员马太那一格，轻轻地响了五声，听来像是从钟表的机械装置深处传来的。我把步枪放回去，走过去摇醒汉尼。
他马上就去摸他的手腕，充满期待地看着我。
“是的，汉尼。”我说，“我知道。我们今天就把你的手表要回来。”
——●——
我们走下楼，就见其他人都穿好外套，围坐在餐桌边。
“早安，伙计们。”伯纳德神父道。他正拿着一只鞋，飞快地擦上面的泥土。“睡得好吗？”
“是的，神父。”
“感谢您的问候。”母亲说着看看我，又看看伯纳德神父。
“感谢您的问候，神父。”我说，有那么一刻，他手上的擦拭动作慢了下来，抬头先后看了母亲和我一眼。
汉尼走到食橱边找麦片。母亲吼了他两句，随即恢复了镇定，对他笑笑，轻轻摸摸他的手臂。
“不行，安德鲁。”她说，“到天黑才能吃东西。而且只能吃鱼，不能吃玉米片。”
汉尼没听明白。母亲把盒子从他手里拿开，放回橱柜。
父亲一路咳嗽着走进来坐下，将一把钥匙放在桌上。
“我把门打开了。”他说，“就是书房里的密室，我把那里的门打开了。”
母亲翻翻白眼，但贝尔德博斯先生向前探身。
“里面有什么？”他问。
“一张床。”父亲答。
贝尔德博斯先生皱起眉头。
“还有些玩具。”父亲说。
“你说那里是不是游乐室？”贝尔德博斯先生说。
“不像。”父亲说，又开始用拳头捂着嘴咳嗽起来，“我感觉那里是个隔离区。”
“得了肺结核的孩子们待在里面？”
父亲点点头。“里面有一扇装有铁条的小窗户，从外面用砖块封死了，所以我们以前才没注意到。”
他又剧烈地咳嗽起来。
“你怎么咳嗽起来没完？”母亲说，“你怎么了？”
“八成是在密室里待了太久。”父亲说，“里面都是灰尘。”
“把孩子们关在书房边，真是个有意思的地方。”贝尔德博斯先生说。
“那里也许就不是书房。”父亲道，“格雷格森也许是一边工作，一边还能看着他们。谁知道呢。”
“这个地方总是惊喜不断。”贝尔德博斯先生说，“我真想去密室里看看。”
“现在不行，雷格。”贝尔德博斯太太说，“神父正等着开始呢。”
伯纳德神父穿好外套和鞋子，正站在后门边。
“各位都准备好了吗？”他说。
——●——
我们刚一走到外面，雨就下大了，雨水如同一条条小河，在后院的鹅卵石之间流淌。伯纳德神父走到后院中间停下。
“这里吗？”他问母亲。
“维尔弗雷德神父就是在这里开始的。”母亲说。
伯纳德神父点点头，仪式开始了。
“以圣父、圣子和圣灵的名义。这个世界永不完结，开始时如此，现在如此，将来也将如此。阿门。”
每个人都说了“阿门”，然后跪下，只有贝尔德博斯夫妇除外，他们腿脚不好，跪下容易站起来难。汉尼则环顾四周，饶有兴味地看着雨点噼里啪啦落在坏掉的排水沟里，我只好拉他跪在我身边。
伯纳德神父闭上眼，抬起双手。
“我们请求我主耶稣基督宽恕我们的罪孽。我们特别为安德鲁祷告，但愿圣灵将掌管他，他将在这个复活节季中找到平和。万福玛利亚，你充满圣宠……”
汉尼看着我们一起吟诵经文。
祷告结束后，大家都站起来，穿过院子，前往我们的第一站。到了地方，我们再次跪下，伯纳德神父说，“基督啊，我们喜欢你，我们赞美你。”
所有人都答：“因为你的圣十字架，你救赎了世界。”
伯纳德神父打开一本小祈祷书，用手挡住，以免它被雨淋湿。
彼拉多判处耶稣死刑，他举起了钉死他的十字架。他倒下了。他母亲过来擦掉血迹，西门从地上扶起他和他的十字架。他又倒下了。然后再次倒下。
我们就这样一边念着经文，一边绕着莫林斯行进，一直吟咏到耶稣被钉死的那部分。
——●——
祷告仪式结束后，我得到允许，可以带汉尼出去玩几个小时，然后回来去小海格比参加纪念耶稣受难的赞美诗晨祷仪式。