“是的，神父。他睡着了。”
“很好。”
他笑笑，面朝大海。“通托，你以前每年都来这里吗？”
“是的。”
他难以置信地咕哝一声。
“这里对一个小孩来说实在太枯燥了。”他说。
“还可以。”
“一看到这里，我就想起我长大的地方。”他说，“我恨不得赶快离开我的出生地。告诉你吧，后来他们送我去了阿尔多尼，在伯恩给我找了个地方，相比拉斯林岛，那里简直是天堂。首先，那里有室内卫生间。”
“那里是什么样的？在贝尔法斯特吗？”我说。
我每天晚上都在新闻上看相关报道。像什么路障呀，燃烧瓶呀。
他看着我，明白我在想什么，然后再次望着田野。“你肯定不想知道的，通托。”他说，“相信我吧。”
“求您了，讲讲吧，神父。”
“怎么突然这么感兴趣？”
我耸耸肩。
“换个时间再说吧，好吗？简单来说就是七月的克拉姆林路可不是什么好玩儿的地方。”
他冲田野一颔首。
“我要去散步。”他说，“要不要一起去？”
他把铁丝分开，我爬过去后也为他撑开铁丝。来到墙外，他拍掉夹克上的灰尘，我们向装甲车走去，惊扰了一对麻鹬，它们拍拍翅膀，从草丛里飞走了。
“她是好意。”伯纳德神父说，“我是说你母亲。她只是想帮助安德鲁。”
“我知道。”
“她可能没有表露出来，但她特别害怕。”
“是的。”
“恐惧能使人们做出奇怪的举动。”
“是的，神父。我明白。”
他拍拍我的肩膀，把手插进衣兜。
“他会好吗？”我说，我来不及阻止，这句话便脱口而出了。
伯纳德神父停下，回头看着那栋房子。
“通托，你说的这个‘好’，是指哪方面？”
我犹豫起来，伯纳德神父想了想，重新提出了他的问题。
“我是说，你希望他在哪些方面有所改变？”他说。
我从未想过这个问题。
“我不知道，神父。也许是他能说话吧。”
“那是你希望的吗？你希望他能说话？”
“是的。”
“你听起来不那么肯定。”
“我肯定，神父。”
“你觉得安德鲁不说话，是不是很不开心？”
“我不知道。看起来倒是没有。”
他想了想，做了个深呼吸。
“听着，”他说，“我也不知道安德鲁能不能按照你所希望的方式好起来。这得由上帝来决定。你所能做的就是祈祷，并相信上帝会做出使安德鲁开心的决定。你一直在祈祷，对吗，通托？”
“是的。”
他冲我苦笑一下。即便是在他提出这个问题的时候，我想他也知道我有段日子没祈祷了。牧师就跟医生差不多。他们知道，人们会对一些事情撒谎，以免让他们失望。
我们走到装甲车旁边，伯纳德神父把手放在这块大岩石上，抚摸它的纹路。他的手指沿一道很长的裂缝移动，捏起一块苔藓，用手指揉搓着。
“上帝很明白坚持信仰绝非轻而易举。他允许你一再质疑信仰。”他仔细看着小小的双壳类化石和鹦鹉螺化石。“好了，聪明的小家伙，《路加福音》第十五章 是怎么说的？”
“迷途的羔羊？”
“是的。如果你能记得那个，上帝就永远都不会降罚于你。”
他围岩石转了一圈，找到手抓点后爬到了岩石顶端。他双手叉腰，环顾周围的景色，然后，他脚下的一个东西吸引了他的注意。
“嘿，通托。”他低头喊道，“快过来。”
他跪在岩石上，用手指在一个积满水的洞里搅动。他看着我，见我一脸迷惑。
“这种积水的小洞叫石孔，”他说，“我小时候在农场那会儿就见过一个。”
他又看看我，拉起我的一只手，把我的手指按在石洞的边缘。
“感觉到了吗？是不是很平滑？不是水流冲出来的，是人工开凿的。”
“这是干什么用的，神父？”
“几百年前他们用这个孔洞来收集雨水。你知道的，在他们看来，没有落到地面的雨水具有魔力。”
他站起来，把手在外套上蹭干。
“我奶奶就曾让奶牛喝田里石孔中的水。”他说，“我发烧了，她也带我去那里，让我在石孔里洗澡，好为我驱病。”
“管用吗？”
他看着我，紧皱眉头，轻笑两声。“不管用，通托，一点用也没有。”他说。
他爬下岩石，就在我也想往下爬的时候，就看到一辆路虎车停在公路边。车门上刷着十字，是克莱蒙特的车，不过他本人不在车内。
坐在车前的两个人把头转向我这边，但我说不清他们是在看我，还是在看莫林斯或是它后面的树林。不管他们在看什么，即便是从这么远的距离，我也能看清，他们正是伯纳德神父找来帮忙的那两个人。一个壮如牛，一个牵着狗。一个叫帕金森，一个叫科利尔。
“神父，您认为昨晚的怪声是怎么回事？”我问。
“我告诉你，但你不可以告诉别人，”他说，“我什么都没听到。”
“但您说是农夫在叫狗。”
“我撒了个小谎。”
“您骗他们？”
“噢，通托，我只是要让他们相信，不会有人趁他们睡觉来杀害他们。走吗？”
“好的，神父。”
我又看看路虎车，过了一会儿，司机开动了车子，留下一串铁色烟雾。
——●——
我回到房间，汉尼还没醒。母亲还没宽恕他，而叫醒他、给他穿衣服、护理他的头疼是一项艰巨的任务，她应付不来，于是便由着他待在床上，他们去了教堂，接受赐福油和洗脚礼。这不在他为进入圣泉而做的准备工作之中，再说了，他去只会把事情弄得一团糟。
“但是，你不可以让他整天闲逛。”母亲在出发之前抬头看着楼上说。
“不许捣蛋。”父亲补充道，他从挂钩上摘下他的平顶帽，帮贝尔德博斯夫妇出门。
我看着他们走远，关上前门，转过身来，就见汉尼站在楼梯顶部。他也在等他们离开。现在，我们终于可以去沙滩了。我们可以摆脱他们的世界，去寻找属于我们自己的天地了。
CHAPTER 8
自从我们决定重返莫林斯，我就排练了很多次去沙滩的过程，反复想象海滩边的公路以及我从前在路边看到的景色。现在我终于身临其境，和汉尼一起穿越沼泽，而周围的一切都与我想象中的一模一样。我还记得路边仅有的一棵歪脖子山楂树，它犹如海难的唯一幸存者，千辛万苦来到陆地，但早已被大海折磨得不成人形，吓得三魂没了七魄。我记得狂风呼啸着刮过芦苇，吹过浑浊的水。我还记得，从沙丘之间可以看到大海。
这是真实的世界，世界就应该是这个样子，伦敦的水泥广场、花店、油炸食品店和书店林立的商业街把这个世界掩埋在下面；它掩藏在办公室、学校、酒吧和赌博游戏厅下面。
罗尼的一切都保持着原生态。风，雨，大海，都原始且自然，永远那么猛烈粗犷。大自然在这里自行其是，死亡和更新的过程兀自发生，除了我和汉尼，没人注意到。
我们来到沙丘底部，走下公路，脱掉靴子，体会脚下冰冷的沙滩。
我一甩步枪，把它背在背上，扶汉尼向上爬。他非要把老鼠标本塞在学校背包中带来，还老是摔倒，双脚在沙滩上踩出很深的洞。
来到沙丘顶部，我们看到灰蒙的大海在我们眼前向地平线延伸，在广袤天空的映衬下，大海显得那么平坦。海浪快速地涌过来，冲刷着泥滩。
这里的一切都是老样子，除了有人在碉堡一侧刷了个歪歪扭扭的卍字，与原本就有的N F[1]两个字母比邻而立。
“现在感觉怎么样了，汉尼？”我说着把一只手放在他的眉毛上，母亲查看他有没有发烧就这么做。
他笑笑，晃了晃脑袋。看来是头不疼了。
“母亲是好意。”我说，“她就是担心你好不了。恐惧能逼人做出奇怪的举动，你知道的。”
我们向下走到沙滩上，脚下布满了残骸碎片。海鸥掉到大海里淹死了，如今只剩下一堆堆扭曲潮湿的骨头和羽毛。巨大的灰色树桩被水冲刷得很平滑，闪动着金属质感，很像是战争中废弃的火炮。事实上，整个海滩上都布满了大海送来的祭品，而大海就如同一只猫，拼命巴结它的主人。罗尼一向都是来自北方的废物的倾倒场，和海藻纠缠在一起的有鞋子、瓶瓶罐罐、牛奶箱和轮胎。然而，当下一次涨潮之际，所有这一切都会被带回浩瀚的海洋。
我们费力地爬到碉堡顶上，不过我不记得上次爬有这么费劲。我们站在大洞的两边。掩体里落了厚厚一层沙子，可以在黑暗中看到一汪汪海水。
汉尼先跳了下去，然后抱着我的腰，我也从洞里下去。有人来过这里，一定就是在外面墙壁上涂鸦的人。这里弥漫着一股尿味，还有用过的火柴。角落里有不少垃圾。有啤酒罐和薯片包装袋。可尽管如此，这里多多少少依然像初建时那么坚固。这里从未发生过爆炸，后来，我们发现了这个掩体，宣布占为己有，而且，我怀疑在此之前压根儿就没人在这里待过。战争期间，纳粹空军只是从罗尼飞过，前往克莱德河。而且，第三帝国的铁蹄到头来也不曾践踏过爱尔兰海。
我们不得不在屋顶砸出一个大洞，才能到里面来，毕竟沙丘将大门所在的掩体后面埋了个严严实实，而面朝大海的一面虽然露出了里面生锈的框架，却依然十分坚固，像是永远都不会垮掉。
我们徒手捧起沙子，堆到墙边。汉尼干起活来像个机器，把一大团沙子拨到他的双腿之间，还看看表，确认用了多长时间。
一腾出地方，汉尼就打开书包，小心翼翼地拿出老鼠放在地上，又拿出玩具士兵摆在老鼠对面。我把步枪从肩膀上摘下来，架在一个枪眼上，一只眼对准瞄准器末端的胶皮罩。有那么一会儿，我只看到我放大了的眼睫毛，然后才调整好，当我从圆圆的瞄准器看到大海的时候，不由得深感震撼，一时沉默起来。
我站在沙丘顶端用肉眼看到的地平线现在被拉近了，而且，我能看到更远处的地平线。我还看到一艘扬着白帆的船，之前距离太远根本看不清，此时却能看到它缓缓地从我的视线一边移向另一边，随着波浪起起伏伏，燕鸥和海鸥则掠过海面，速度比帆船还快。那里是另一个世界，只有我一个人看得到。
我一会儿把自己想象成海军舰长，这会儿正站在潜水艇的瞭望台上，过了一会儿，我又变成一名孤独的枪手，在奉命守卫海岸线。
这样的游戏只有在罗尼才显得真实。伦敦可不像突击队里的战斗地点。
不过我倒是躲在网球场附近一棵大橡树边的隐秘处，把公园管理员想象成盖世太保的大官，暗杀过他好几次；也有的时候，母亲踩到我埋在菜地、公园和我家花园里的地雷上，炸得粉身碎骨，只可惜这些地方太过整洁干净了。
戈尔德斯格林的墓地里有白色的扁平坟墓，看起来就好像被炸弹炸平了一样，而那颗炸弹本来是用来轰炸一个中等规模的城镇。只是墓地管理员养了条狗，更糟的是，那条狗应该是个厉害角色。我只能在周六到那里玩，那个时候，犹太人不允许做任何事，就连去扫墓都不行。
而在罗尼，不需要太多想象力，就可以置身于剑海滩、硫磺岛、阿纳姆或是阿莱曼。碉堡也很容易就能成为德国战俘营的牢房，而我们徒手杀出一条血路逃出去，痛击静止不动、高呼“立正”的纳粹分子。这里也可以成为丛林里的藏身点，我们看到一队青面獠牙的日本鬼子高视阔步穿过滨草和海滨刺芹，然后，趁他们来不及歇口气，我们就拿机关枪一通猛射，将他们全部干掉。日本鬼子凶残狡猾，可死的时候就跟女孩子一样尖叫不已。他们一向都比德国佬弱多了，而德国佬又一向比英国人傲慢，所以每次自然都是英国人大获全胜。
“过来呀。”我说。汉尼半蹲着，接过步枪，调整抓握姿势，眯眼去看瞄准器。我走到汉尼旁边的枪眼，望着成群的飞鸟随着翻涌的潮水一起飞过来，在泛着白沫的怒潮中寻找食物，或是飞向陆地的沼泽地，去给幼鸟喂食。