他冷笑两声。
“意思就是奥弗兰纳里先生的职业生涯提早结束了。”
“为什么，出了什么事？”
“那个愚蠢的家伙到鲁角的悬崖上拍摄北极海鹦，结果摔了下去。周一一早他们把这个消息通知我们，结果我们全都欢呼了起来，我也这么做了，我一辈子都为此羞愧。
“后来校长进来了，我们还在欢呼。你知道的，我心想这下完蛋了，不过他倒没怪我们。他也清楚奥弗兰纳里是个什么样的人，知道他人缘差。校长坐在讲桌边，问了我们一些关于地理、科学和数学的问题。你知道吗？我们回答出了所有问题。他大概待了一个钟头，之后他说了一句话，我至今都记得清清楚楚。”
“他说什么了，神父？”
“他说，‘总有一天，你们每个人终将感谢他为你们树立了观念。’他说完就站起来走了。他说得很对。我是说，奥弗兰纳里的确铁石心肠，我当时恨死他了，但现在我很感激他。他教的课我都记得。”
“那是什么意思，神父？”
“什么是什么意思？”
“那句拉丁语。”
他笑了。“律法无情，但律法就是律法。还有就是Ex fructu arbor agnoscitur[1]和Veritas vos Liberabit."
“后面这句又是什么意思？”
“真理指向自由。”他一边说一边玩牌。
“《约翰福音》里有这句话。”我不经思索脱口而出。
伯纳德神父扬起眉毛，若有所思地看着我。
“维尔弗雷德神父教会了你很多，是吗？”
我点点头，正要告诉汉尼该出哪张牌，却发现他已经赢了。
“摊牌吧。”我说着把汉尼的牌摊向伯纳德神父。
汉尼却猛地把牌捂在胸前。
“不要紧的，汉尼。”我说，“你已经赢了。你是赢家。”
“啊，是呀。”伯纳德神父看着汉尼的手说，然后把他自己的牌扔在牌堆里。
他向后一靠，看着我把牌收在一起，重新发牌。
“通托，其实我有件事想问你。”他说。
“什么事，神父？”
“我是代贝尔德博斯先生问的。”
“是的，神父。”
“维尔弗雷德神父过世后，有一样东西不见了。”他说，“是一个本子。你有没有看到过？”
“本子？”
“是的，你知道的，是一本日记，记在一个笔记本上。这对他们家族而言十分重要。贝尔德博斯先生迫切希望能把它找回来。”
“我没见过，神父。”
“你在圣器收藏室或神父宅邸里见没见过？”
“没有，神父。”
“你认为其他人会不会知道？”
“我不清楚，神父。”
“你说我该不该去问问他们？”
“我也不确定，神父。或许您可以试试看。”
他看着我，我开始发牌。
“你知道的，通托，信徒忏悔告解，牧师宁死也不会透露半句。你对我说的话，我绝不会告诉别人。”他说完停顿片刻，“就算拿枪顶着我的头，我也不会说。”
我猛地抬头看着他，琢磨着他是不是看到步枪了，但他只是把他的牌收在一起，在手里摊开。
“但我现在不是在告解，神父。”我说。
他哈哈笑了两声，这时候，我听到母亲站在外面的楼梯平台上喊他。
“你好好想一想吧，通托。”他说完站起来，走过去开门，“想到什么就来找我。”
母亲走进来。“噢，原来您在这里。”她说，“但愿这两个孩子没影响您休息，神父。”
“没有，没有，一点也没有，史密斯太太。”他说，“我只是想看看他们的牌技有没有进步。”
“喔。”母亲说，搞不懂伯纳德神父是不是精心策划了一个测验，要验证我们是否暗中成了赌徒，“那他们进步了吗？”
“没有。”他说着冲我眨眨眼，“他们还是生手。”
“这样啊。”母亲说，“神父，不知能否占用您一点时间，我有些事想和您谈谈。”
“当然可以，史密斯太太。”他说。
他站起来，走出母亲为他撑着的门。他走到楼梯平台上，母亲便厉声对我说道：
“安德鲁怎么还没睡觉？你很清楚，太累对他没好处。”
“我知道。”
“你如果知道，就别再胡闹了，赶快让他睡觉。”
“知道了，妈妈。”
她看看我们两个便走开了。我等了一会儿，然后走到门边，来到楼梯平台上。
“不知道您是否清楚，神父，”母亲在他们下楼时说，“维尔弗雷德神父来到这里后，会接受我们的告解。”
然后，他们停在伯纳德神父房间外的走廊里。母亲双臂交叉，自打他来到圣裘德，她就常常摆出这副姿态。
“我知道了。”伯纳德神父说。他瞧了一眼楼梯下面那个小橱的门，“肯定不是在这里吧？”
母亲对他露出宽容的笑容。
“不是，是在维尔弗雷德神父的房间，也就是您现在住的房间。房间里的脸盆架周围有个小帘子。”
“啊。”
“他是个非常随和的人。”
“自然是如此。”
母亲向他走了两步。“神父，我这么要求不只是为我自己。”她说，“更是为了其他人。其实是为了贝尔德博斯夫妇。他们认为，在这个地点，在这个时间，可以更容易地和上帝沟通，是涤清灵魂的大好机会。”
他轻轻握住母亲的肩膀。“史密斯太太，”他说，“请放心，我将倾听你愿意告诉我的一切。”
“谢谢您，神父。”母亲道，“现在我想说说安德鲁的事。”
“嗯？”
“他和我们一样在周末斋戒，这非常重要。我很肯定您也认为他应该准备妥当。”
“是的，当然。”
“那我需要您的帮助，神父。”
“乐意效劳，史密斯太太。”
“等我们去圣泉的时候……”
他们走进了厨房，但我很清楚母亲要对他说什么，也明白她想要他做什么。他们要让汉尼喝那里的水。到时候，耶稣的力量将洗净他的身体，驱走自他降生以来，便使他不能说话的病魔。
他们关上厨房门，我只好回卧室。汉尼站在窗边。他把步枪从毯子下面拿了出来。见我回来，他向我敬了个礼，拨了一下撞针，扭了扭瞄准器，我还来不及让他把枪放下，他就把步枪对准我，扣动了扳机。
* * *
【注释】
[1] 意为观其果而知其树，观其行而知其人。
CHAPTER 6
有那么一刻，我还以为我死了。我死了，死就死吧。我感觉异常轻松，一切都结束了，就跟我一向希望的那样，死得那么快，又没有痛苦。可汉尼依旧站在那儿，我依旧站在房间里，我们依旧在莫林斯。我这才意识到我一直屏住呼吸，现在，我长吁一口气，向他走过去。
“给我。”我说。
汉尼不答应，转身背对我，还把步枪抱在胸前。在派恩兰德，他们一向都把他的东西收走，现在这个小淘气学会维护自己的利益了。我真为他骄傲，但我可不能叫他以为他能举着一把步枪在莫林斯到处走。母亲一定会大发脾气，我也会吃不了兜着走，到时候肯定天下大乱。
“我说把它给我。”
我伸出双手，汉尼感觉到我是认真的，便乖乖地把步枪交给了我。我把背带缠在枪把上，放回地板下面，把地毯重新盖好。
汉尼坐在他的床上，像个小孩那样叠起双腿，抓住脚踝，将双脚压在屁股下面。他拿起伯纳德神父从床头柜拿走的那本书，并把它打开。他这是希望我读给他听。
“你该睡觉了，汉尼。”我说，“你也听到妈妈的话了。不然她会生气的。”
他翻了几页，找到他喜欢的故事。
“那好吧，汉尼。但读完了你就得去睡觉，要不我就该挨骂了。”
——●——
故事才读到一半，汉尼就打起了呼噜。我关上灯，躺了好一会儿还是睡不着，便从背包里拿出一支手电筒，掀开松动的地板，又把那支枪拿出来看。我摸索着金属枪身，找到枪栓，打开机匣。里面当然是空的。伴随着很轻的咔嗒一声，我把机匣关上，把步枪放回地板下面。
我躺回床上，希望能睡着，但我心里很不安，我不想瞪着黑暗，便去看动物标本剥制师夫妇在楼梯上方留下的照片。
他身材矮小，在莫林斯居住期间，他好像只有一件衬衫。他的眼镜厚得像瓶底，头发向后梳得整整齐齐。我觉得他有点像查尔斯·霍特里，还有点像海因里希·希姆莱。
在每张相片里，他和他妻子之间都摆着一个动物标本。有母狮。有靠后腿站立的海狸。还有戴着拳击手套的袋鼠。角落处则工工整整写着日期。
可怜的家伙。显然他太太过世之后，他就崩溃了，失去了理智，最后被送进了普雷斯顿附近的某个医院，而我老是想象他在那里一遍又一遍地画海景画。每次画，船就变小一点，云就变大一点，到最后只剩下暴风雨。
就在我看照片的时候，有人从客厅走出来，轻轻敲了敲伯纳德神父的房门。我听到了吸鼻声，所以知道是贝尔德博斯太太。
“您好，神父。”门开后，她说道。
“贝尔德博斯太太。”
“埃丝特和您提过忏悔的事了吗？”
“是的。”