“现在我们该拆包了。”我说着瞧了瞧他脚边的行李袋。他弯下腰，拿起行李袋交给我，他看着我身后一屋子有趣的旧物，脸上突然放出光来。
我想，这些东西在他眼中都很新鲜，只是在我看来，一切并没有太大变化，只有天花板上的水渍扩大了。深色的水渍很像外国地图的形状，从一道道水渍痕迹可知，自从我们最后一次到这里来，潮湿这个帝国的版图每年都在扩大。
我把汉尼的衣服拿出来，将他的外套挂在门后，再把他的《圣徒传》放在床头柜上。派恩兰德鼓励他们自己做这些事，不过汉尼顾不上其他了，这会儿正兴冲冲地看屋里的东西，把它们挨个儿拿起来看：五颜六色的石头和贝壳，浮木，瓶子，乌贼骨，苔藓虫，变干了的珊瑚，还有鲨鱼卵。有个架子上摆满了贝雕工艺品：有用鲸鱼牙打磨成的精美骨瓷，上面雕刻着非常精细的纵帆船和战舰的图案。
一面墙边摆着一个五斗橱，里面装着各种鸟蛋标本，每个蛋上都贴有标签，注明了常用名和拉丁语名，以及发现日期。有些蛋都有几十年的历史了。
几个长橱柜的最上层和最下层都摆着维多利亚时期的老古董，还罩着落满灰尘的玻璃罩，在我小时候，这些东西常常把我吓得半死。异常美丽的蝴蝶色彩明亮，被钉在欧洲桦的残桩上，两只松鼠戴着帽子和护具打板球，一只蜘蛛猴戴着土耳其帽在抽烟斗。
屋里还有音乐盒、坏了的发条玩具、咧开嘴笑的牵线木偶、锡制响簧陀螺，我们的床铺之间有一个时钟，表盘上没有数字，而是耶稣使徒的小图像。母亲很喜欢这个设计，在我们小时候，她一一讲了每个使徒的故事，比如安德鲁被钉死在X形十字架上；詹姆斯被推选和耶稣一起变容，在返回朱迪亚的途中，他被希律·阿格里帕斩掉了头颅；马提亚取代了叛徒犹大，并劝说埃塞俄比亚的食人族皈依了基督教。
他们都历尽千辛万苦，所以我们也可以历尽千辛万苦。因为上帝的使命做起来从来都不容易。
我轻触汉尼的肩膀，他扭过头来。
“妈妈说让我给你洗个澡。”我说。
我做了个清洗胳肢窝的动作，汉尼笑了，走到一个架子边，上面摆着一个野鸭标本。
“你去洗澡，不能带这个。”我说。
他皱起眉头，紧紧把它搂在怀里。
“你会把它弄坏的，汉尼。”
我拿出毛巾，他随我走下楼梯平台来到浴室。他非要带那只鸭子，这会儿，他把它放在浴缸边缘，他则躺在泡泡水里，听着风吹过管道的呼呼声。他点点头，听一阵，又点点头。
“那只是风声而已，汉尼。”我说，“不是在和你说话。”
他对我笑笑，便滑到水下面，吐出一连串的泡泡浮到水面上。他在水下待了很久，我有点不放心，刚要伸手把他拉出来，他就浮出了水面，嘴巴张得大大的，直眨巴眼睛，头发都贴在耳朵上。
半个小时后，我让他从水里出来。洗澡水凉了，肥皂泡沫也溶解了。我慢慢地为他擦干身体，这也是我母亲灌输给我的一个习惯。她让我们养成了很多类似的习惯，说是为了我们的健康着想，比如用热水刷牙，每隔一天剪一次指甲。
把他擦干后，我帮他穿上睡衣。不过他脸上的笑容消失了，整个身体硬邦邦的，很不合作，我费了很大力气才把袖子套在他的胳膊上，系好扣子。我注意到他正望着我身后墨黑色的天空，这才明白是怎么一回事。他知道我们要住在这里，而他不喜欢住在这里，他只想回家。
我让他躺在床上，让他玩他喜欢的那个野兔标本，希望他玩着玩着能睡着。他把野兔紧紧抱在怀中，抚摸它的耳朵，我走过去坐在窗边，视线穿过我的影子，落在大海上。很快，海水就隐没在了黄昏里。
房间里突然安静下来。连秃鼻乌鸦都不再叫了。这栋房子和周围的田野都笼罩在静谧之中，所有的一切都显得警觉且羞怯。
夜色包围了罗尼，我从没见过哪个地方有过这样的黑夜。在伦敦的家里，黑夜距离我们很远，偷偷躲藏在路灯和办公楼后面，而且，大都会线地铁列车风驰电掣地从我家花园尽头旁边经过，明亮的金属车身一出现，立即就能把黑暗驱散。然而这里完全不同，没有任何东西能够隔离黑暗。月光清冷而遥远，星光暗淡，就像是深海中的渔船，看起来只是小光点。
黑暗如同一只巨型猛禽投下的影子，缓慢地爬上山坡，覆盖莫林斯，穿过沼泽地、沙滩和大海，到最后，只剩下天边一抹昏暗的橘红色，然后，整个英国的最后一道光线也消失了。
——●——
我正拉窗帘，就见一个人穿过通往莫林斯的小路，走进了装甲车岩石所在的田野。过了一会儿，另一个背着大背包的人也跟了上去。第二个人追上第一个，我看到他们向远处的灌木树篱走去。我估摸他们准是抄近路回家的农夫，还想看看他们要去哪里，可惜天色太暗，况且此时又下起了瓢泼大雨。
我听到我身后的汉尼从床上下来，坐在地板上，用手摩擦光秃秃的木地板，还用指关节这儿敲敲那儿敲敲。
“你在干什么？”我说，“你该上床了。再不睡觉，妈妈该生气了。”
他指指地板。
“什么？”
他又指了指。
“不行，你不能下楼，汉尼。”
他笑笑，拉着我的衣袖，让我跪在他边上，我们身旁有一块粉色小地毯，铺在房间中央，很脏。他把地毯拿开，可以看到一块地板上有个小孔。我们以前常把东西藏在里面，免得被母亲看到。他不提我都忘了。
“打得开吗？”我说。汉尼把手指塞进洞里，把木板提了起来。木板咯吱咯吱响了几声，但还是很容易就抬了起来，汉尼向前挪了挪，望着里面的黑洞。
“把手伸进去，汉尼。”我说着用手模仿了一下该怎么做，汉尼便把整个手臂都伸进洞里，来回摸索。他掏出一把小刀，刀身锈迹斑斑，和砖块一样钝，又拽出了那天我们在巴士车站见到比利·塔珀时他塞进我手里的色情图片。然后，一个，两个，三个，汉尼又掏出了六个老鼠标本，把它们丢到一堆，一点也不害怕。
相比我们上次来，他现在能够到更深的地方，结果拉出一条皮带，他一扯皮带，就有一个巨大的东西咚一声撞到了地板。
——●——
竟然是M1加兰德步枪。我记得突击队漫画里的美国佬都拿它打仗。子弹从顶端凹槽里的金属夹送进枪里，子弹打光后，金属夹会砰一声弹出来，这样一来，敌人知道你没了子弹，你可就没好果子吃了，但这种步枪只有这一种缺点。它的子弹能射穿橡树。
枪用床单包着，打开床单，只见木枪把依然光洁如新，闪动着栗子色的光泽，曲线犹如坚实的小腿肚，像极了赛马的腿部肌肉线条。步枪顶部的瞄准器看起来就像能看到一千码开外。
天知道动物标本剥制师是从哪里得到了这玩意儿。
我用袖子擦去枪管上的尘土，我们轮流握着枪玩儿。过了一会儿，也没别的事可做，我们就把枪放在床上，盯着它瞧。
“现在枪是我们的了。”我说，“你和我就是它的主人。但我不在的话，你不能碰它，好吗？”
汉尼看着我笑了。
此时有敲门声响起。我飞快地用一张毯子把枪盖住，一屁股坐在上面。
原来是伯纳德神父。
“你们两个怎么样？”他把头探进来，“都安顿好了吗？”
“是的，神父。”
“介不介意我进来？”
“请进，神父。”
他走进来，把门关好。他此时没戴白色硬圆领，衬衫袖子卷到肌肉发达的小臂以上，叫人惊讶的是，他的手臂上连汗毛都没有。
“能不能赏光，陪我玩半个钟头金罗美纸牌游戏？”他说。
我不自在地动了动，步枪硌得我的屁股疼。我这才想到我还不确定步枪里有没有子弹，或者有没有可能我只是坐在上面，就会一不小心触动扳机，把伯纳德神父的膝盖骨打个粉碎。
“不知道你们两个男孩子怎么样，”他说着从洗脸盆边上拿过一个小凳子，“反正我是一点也不累。”
他坐下，从衬衫口袋拿出一副纸牌，交给我，把《圣徒传》这本书从床头柜拿开，腾出地方。
“你来发牌吧，通托。”他说。
“好的，神父。”
他抹了抹嘴，我们开始玩牌，一开始我们很少说话，可没过多久，他就讲起了有关他长大的那个农场的故事，我总算放松了一点。
据说，那个农场就是拉斯林岛上一座相当寒酸的棚屋，位于安特里姆海岸和津泰尔海岬之间一个我从未听说过的地方，那里怪石嶙峋，十分贫瘠，有很多海鸦、虎头海雕和刀嘴海雀。那里终日雾气弥漫，到处都是沼泽，灰暗的大海无边无际。要想象这样一个地方并不难。
对于那个地方，唯一值得注意的是，正是在那里，蜘蛛怂恿罗伯特一世彻底打垮英国人，也是在那里，英国人的回应就是把麦克唐奈一家灭了门，连小孩子都没放过。显然到现在依然能看到岩石上尚未被大海冲刷掉的斑斑血迹。
那座岛上鲜少有事发生，伯纳德神父的回忆都围绕着严酷的冬天，而他的大多数故事都是从冬天开始的。
“听到外面的雨声了吗？”他望着窗外说，“还记得那年冬天，我们的仓库被水淹了。”
“那是什么时候的事，神父？”
“当时我只是个小男孩，也就八九岁吧。”
“出什么事了，神父？”
“我的父亲——愿上帝怜爱他——他干农活是把好手，却不擅长修屋顶。他竟然用旧的碎木头修补仓库，就跟岛上的其他东西一样，木头也烂掉了。一天晚上，整个屋顶都塌了，我们的食物几乎全被毁掉。我还记得我母亲去追漂到院子外面的胡萝卜和芜菁，那些菜足有一车那么多。”
“我不该笑的。”他说，“一点也不好玩。毕竟我们差点儿就饿死了。”
“您家没养家畜吗，神父？”
“养了。”
“那为什么不把家畜杀了吃？”
“要是那样的话，等到巴利卡斯尔的新年集市开了，我们不光赚不到钱，还会饿肚子。就是因为那些家畜，我们才险些饿死。因为我们必须先把它们喂饱了。”
“怎么不从别的地方弄点吃的？”
“噢，是呀。”他说，“对面农场的奥康奈尔一家给我们送来了土豆和肉，只是我父亲这人太骄傲了，不接受人家的好意。他宁愿让我们饿得皮包骨，也不愿意吃嗟来之食。
“我母亲知道后气坏了。那是她唯一一次冲他大声嚷嚷，后来奥康奈尔一家又来了，她收下了他们送来的所有东西。
“你知道的，通托，虽然听起来有点疯狂，但我真觉得我父亲从那以后就变了。我想这件事让他受到了重创，他牺牲了他的骄傲。”
我发完牌，把牌放在床头柜中央。
“我要开始了。学校的课怎么样了？这学期快结束了吧？”
“是的，神父。”
“很快就要考试了？”
“是的。”
“你一定要好好努力。不然的话，就只能当牧师了。”
他笑笑，把他的牌拿在一起，用它们轻轻拍打床头柜。
“你在学校是好学生吗？”
“是的，神父。”
“我以前是个捣蛋鬼。”他说，“到了能让我离开的时候，他们毫不犹豫地把我赶了出去。”
他晃了晃手里的牌，放下其中一张。“通托，告诉你吧，要是你看过我的学校，肯定打死你也不愿意去那里上学。”“为什么，神父？”
“我们五十个孩子在一间教室，其中一半都没靴子穿。到了冬天天寒地冻，墨水池里的墨水都结了冰。你能想象得到吗？”“想象不到，神父。”
看到我的表情，他先是蹙起眉头，随即哈哈笑了起来。“我是跟你开玩笑的。”他说，“其实情况没那么糟糕。不过奥弗兰纳里除外。”
他把一张牌扔到牌堆里，又抓了一张牌。“我肯定你没遇到过奥弗兰纳里那种人。他是那种老派的老师。你知道我的意思吗？那家伙，绝对是真正的死硬派。”“是的，神父。”
“其他学生说他穿着苦行者的刚毛衬衣。我觉得这很有可能，毕竟他有时候会露出那种表情。你知道刚毛衬衣是什么吧，通托？”“是的，神父。”
他用手指敲敲牌，微微一笑。“现在想想其实挺可笑的。”他说，“不过奥弗兰纳里真的非常恐怖。连学生家长都怕他。他从一开始就能让你打心底里对上帝产生敬畏。”“他是怎么办到的？”
“每次有新同学来，他都问他们同一个问题。”
“什么问题？”
“叫人家翻译‘dura lex,sed lex’这句话。”
他看着我。
“没错，被问到的学生也是你这种表情，然后，他们的屁股上就会挨他一手杖。
”
他噘起嘴，摇摇头。
“你知道的，我到现在还能体会到那种感觉。他使出了浑身的劲，用那根老桦木手杖打你，后来，要想吓住我们这些傻了吧唧的小孩子，他只需要走到桌边，摸摸他的手杖。告诉你吧，一看到他做这个动作，我们马上就安静下来了。”“神父，难道您就没有其他老师吗？”我说。“是呀，到最后总算有了。”
“什么意思？”