每个人都提心吊胆，就这样大约开了半英里，然后，车子在小路尽头拐过一个急转弯。
“快看。”母亲忽然指着我们右侧的一个山坡，说道，“到了。”
莫林斯孤零零地矗立在一片铁褐色的野草地里，周围有很多石灰石，从一英里开外的海岸到这里，地势逐渐升高，并一直延伸到陡峭的山脚下。山上长满了白蜡树、紫杉树和橡树，那片林子名叫布朗斯莱克林，连下一个山谷的沼泽地里也长满了树。
莫林斯的屋顶是弓形的，整栋房子看起来就像在风暴潮中被冲到陆地上的一条船。巨大的紫藤就像是船上的索具。破败的烟囱则是瞭望台。
这里曾是一位动物标本剥制师的家，20世纪50年代末，他在退休后和他的第三任妻子一起住在这里。他们搬来仅一年，她就去世了，他不久后也与世长辞，将这所房子留给了他的儿子。他儿子是一位银行家，住在香港。这个地方卖也卖不掉，他儿子只好把它出租，据我所知，我们是唯一在这里住过的人。
——●——
车子沿小路向高处行驶，我让汉尼去看左边那块巨大的石灰岩。我们给它起了个名字，叫装甲车，反正我这么叫它。趁母亲不管我们的时候，我们就拿鹅卵石手榴弹丢它，或是向它发射树枝火箭，要不就是爬过草地，干掉那个满脸疤的上尉，就跟突击队漫画中的英国兵一样。
我不知道汉尼是否还记得这些。毕竟他还记得沙滩，我们一直都很擅长重新玩曾经玩过的游戏，就算中间隔了很久也无所谓。或许等我们到了岸边，他愿意再玩扮士兵游戏也说不定。他好像永远也玩不腻。不过那对他而言有何意义，我就不知道了。我是说，他压根儿就不清楚我们假装经历的战争、勇气、牺牲到底是什么。我想他只是感觉很刺激。因为我们要拿着浮木机关枪冲下山丘，赢得战斗，我们永远都是赢的一方。
来到莫林斯，只见一辆路虎汽车停在草地边缘。车身坑坑洼洼，很脏，车门上刷了粗糙的白色十字架，破烂得就像曾在索姆河战役中运送过士兵。
“噢，他来了。”贝尔德博斯太太指着窗外说，“还跟从前一样。”
“谁呀？”邦丝小姐说着还扭头去看。
“克莱蒙特。”贝尔德博斯太太说。
邦丝小姐注视着站在门口的一个大块头男人，而他旁边的女人很娇小。贝尔德博斯太太注意到她脸上流露出担忧的神色。
“噢，你用不着怕他。”她说，“他就是长得有点凶，你知道的。你只要对他笑笑就好了。这一招很管用。”
“那位女士是谁？”
贝尔德博斯太太看向她。“是他母亲。”她说，“她的眼睛看不见，可怜的人。”
“但她还戴着眼镜呢。”邦丝小姐说。
贝尔德博斯太太哈哈笑了两声。“我知道。她这人就是这么有趣。”
克莱蒙特看着我们把车停在房子前面。伯纳德神父冲他挥挥手，但他只是跟他母亲一样，瞪着眼瞧着我们。
关于他，有很多不友善的窃窃私语，在这样的地方，沉默寡言又没有陪伴的男人，总会招来别人的闲言碎语，不过人们倒是都认为他这个人无害。他和母亲经营一家养猪场，位于气候恶劣的莫林斯的南边，荒凉，破败，我反而觉得养猪场不事修缮，并不是主人家故意疏忽所致。大家都说他不光要养猪，还得照顾他母亲。
可怜的克莱蒙特。我一直都觉得他很像夏尔马（S h i r e h o r s e）。我是说，他在体形和性格上都很像，走起路来脚步沉重，只会沉闷地苦干。让去哪里就去哪里。值得信赖，不会犯错。
动物标本剥制师的儿子不太可能从香港九龙过来打理莫林斯，便付钱给克莱蒙特看管这里。他对他很放心，因为知道他不会把屋里的东西洗劫一空。
所有人纷纷走下面包车，舒展手脚。邦丝小姐系上外套的扣子，双手抱怀，来回踱步，希望能暖和一点，大卫则拿出她的旅行袋。贝尔德博斯先生奋力从父亲身边走下金属台阶，贝尔德博斯太太则像只蛾子似的，在他身边忙得团团转。
伯纳德神父穿上夹克，一直把拉链拉到脖子处，随后向克莱蒙特走去，还吩咐我们跟上。
我们走近，克莱蒙特面露困惑之色。
“还有一个人呢？”他问。
“你说谁？”
“那个牧师。”
“维尔弗雷德神父吗？没人告诉你吗？他过世了。”
“他死了？”
“恐怕是的。”
“怎么死的？”
伯纳德神父看看我们，然后说：“我是麦吉尔神父。”
“你是牧师？”克莱蒙特说。
“是的。”伯纳德神父笑笑，克莱蒙特则释然地和他握手。
伯纳德神父看向克莱蒙特的母亲，等克莱蒙特给他们介绍。
“母亲。”克莱蒙特说，老太太突然动了动，伸出一只手。
伯纳德神父握住她的手，说：“很高兴见到您。”
老太太没说话。
“去车里等我吧。”克莱蒙特说。
她依然没有表情。
“我说去车里等我。”克莱蒙特用手肘捅了她一下，她便拄着拐杖从我们之间穿过，像是在我们中间插入了一个楔子。
走着走着，她抬起眼镜，用一双灰色浑浊的眼睛看着我，她的眼珠光滑得就好像鼻涕虫的肚子。
“你们要进来吗？”克莱蒙特说。
“是的，外面的天气糟透了。”伯纳德神父说。
“不过，秃鼻乌鸦说我们将迎来一个美好的夏天。”
“何以见得？”
克莱蒙特指指房子后面的树林，可以看到几十只秃鼻乌鸦在鸟巢里飞进飞出。
“因为它们今年在那里筑巢了。”他说。
“真不错。”伯纳德神父道。
“是呀，只是这种情况并不常见。”克莱蒙特含糊地说。
他拐上一条小径，向前门走去。小径旁边有一条狭窄的林荫路，路边长满了苹果树，只是依然光秃秃的，枝杈上挂着一些腐烂的果子，有些果子被风吹落，掉在树下，也腐烂了。在我看来，这些树显得特别悲惨。每年夏天，它们都尽职尽责地结出果实，只为了让果子因为无人采摘而渐渐发黑，掉落在地。
克莱蒙特每一步都走得缓慢而沉重，他用了很久才找到正确的钥匙。门终于打开了，母亲兴冲冲地穿过前门，带领大家走进走廊，和过去一样，走廊里散发着雪茄和用过的火柴味，一进去就有种令人十分不快的清冷感觉扑面而来。
“起居室，休息室，盥洗室。”她打开每扇门，一一说道。
贝尔德博斯夫妇跟着她在走廊里走了一圈，很高兴看到所有的一切都还是原来的模样，还带着新来的人到处转，可惜邦丝小姐似乎只愿意走到前门那个坏掉的落地大摆钟旁边，就不愿意往里走了。她抬起头，就见玄关里那个裸露在外的灯泡先是变暗，随后又亮了起来，而且变得比之前还要亮。
“是风吹的。”母亲说。
“风吹到了电线。”克莱蒙特说，他这会儿依然站在门槛处。
这时候，我头一次注意到他的脖子上挂着一个木十字架。看样子是他自己做的。用一根绳子把两块木头绑在一起，就行了。
“就是这样。”母亲说，“是风吹到了电线。”
克莱蒙特调整一下帽子，转身要走。
“过一两天我会再给你们送些柴火来。”他说着看了看摆在玄关里的行李袋。
“你确定有这个必要吗，克莱蒙特？这里的柴火看起来够用一个月了。”伯纳德神父说。
克莱蒙特皱起眉头，看起来非常认真。“我很肯定，神父。风要是从烟囱吹下来，很快就会把火吹灭。”他说。
“是不是马上就要变天了？”伯纳德神父问。
“在这里，恶劣天气是家常便饭。”克莱蒙特说。
他最后看了我们所有人一眼，便关上了门，邦丝小姐淡淡地笑了笑。
“好啦，琼。”克莱蒙特刚走，贝尔德博斯先生就说，“没什么可担心的。”
他挽住她的胳膊，带她走过剥落的墙纸和狂野大海的油画，走进客厅，领她参观动物标本剥制师留下的大量贵重器物。那些物件既让他着迷，又让他困惑。
按照他的吩咐，其他人都跟在后面，听他一一讲解那些价值不菲的精致摆件。
“现在来看看这个。”他从窗台上的一个木盒里拿出一个小陶土烟斗，“真有意思。你们看，烟斗柄上还有牙印呢。”
他把烟斗递给母亲，但她眉头紧蹙，他只好物归原处，直接走到邦丝小姐跟前，她正聚精会神地看着窗边那张红木写字台上的书。
其中有皮面装订的初版《人魔岛》，上面有朗费罗的签名，还有一本儿童立体书《金发姑娘和三只熊》，这会儿，邦丝小姐正是在看这本书，她非常缓慢地翻着脆弱的书页。贝尔德博斯先生猜测这是一本维多利亚时代后期的书，而莫林斯大约也是在同一时期建成的。
“这栋房子是一个叫格雷格森的人建造的。”贝尔德博斯先生说，“他是个纺织厂业主。那年头这里的人干的就是纺织，对吧，埃丝特？”
“是的。”母亲说，“纺棉或是亚麻。”
“他和他夫人的相片还在这里。”贝尔德博斯先生说着环视整个房间，“他们有七个孩子，是吧，玛丽？也可能更多。提醒各位，好几个孩子都没到五岁便夭折了。肺结核夺走了他们的生命。所以他们才建造了这个地方。为了让孩子们活下去。他们认为海风对孩子们有好处。”
“他们盖了一栋永远都不会坍塌的房子。”父亲一边说一边抚摸墙面，“这里的墙肯定有一码厚。”
邦丝小姐环顾四周，又看看窗外，显然不相信这个鬼地方能让人的身体变得更加健康。
贝尔德博斯先生说这座房子在建成后几经易手，每个新主人都精心给它起了新名字，希望有了名字，房子就能实现它带来的承诺，安静地坐落在这里，毗邻轻轻摆动的树林及天空柔软的云朵。听到这些，邦丝小姐似乎觉得这没什么可惊讶的。
格雷格森给它起的名字是阳光谷。后来它还叫玫瑰小屋，柔软沙国，海风，最后则是标本剥制师起的莫林斯。
“这栋房子在全盛期一定漂亮极了。”贝尔德博斯太太说着把窗帘拉开一点点，“风景太美了。”
“维多利亚时代的人都是出色的庭园设计家。”父亲说。
“说得不错。”贝尔德博斯先生道，“美丽的风景就是特效药，你们说是吗？”
“这个地方好像并不受时间的影响。”贝尔德伯斯太太凝视大海说道，“你们不这么觉得吗？”
“这里是这个国家非常古老的一部分。”贝尔德博斯先生说。
贝尔德博斯太太翻翻白眼。“这里存在的时间和其他地方是一样的，你这个傻瓜。”
“你知道我的意思。”他说，“这里人迹罕至，未遭践踏。林子里的紫杉树有些大概可以追溯到圣彼得时代。有人说，自从北欧海盗来了之后，有些地方至今还无人踏足。”
贝尔德博斯太太又嘲笑了一声。
“我说的是真的。”贝尔德博斯先生说，“一个世纪对这个地方而言犹如过眼云烟。我是说，只要稍微运用一下想象力，”他看了一眼邦丝小姐手里的书，“就仿佛能看到，昨天，一个得了肺痨的可怜小家伙还看过那本书。”
邦丝小姐听了这话，连忙把书放下，还在大衣上蹭了蹭手。贝尔德博斯先生踱到房间的另一边欣赏海景画，画是标本剥制师在他人生中最后的日子画的，画的是渺小的船只在海上行驶，天空中布满了恐怖骇人的暴风云。他的画笔依旧插在果酱罐里，调色板上颜料早已变干发黑，结了一层硬皮。抹布、顶端留有被咬痕迹的铅笔、十进币制建立之前的零钱上覆盖着一层尘土，每次住在莫林斯，这些通通会让我产生一种不安的感觉：标本剥制师不过是出去抽一根他那昂贵的雪茄，随时都可能回来，就好像儿童立体书中的熊一样破门而入，发现每个房间里都睡着一个金发姑娘。
* * *
【注释】
[1] 耶稣被钉死在十字架的地方。
CHAPTER 5
我和汉尼共住的房间位于房子顶层，秃鼻乌鸦有时会在屋顶石板瓦的苔藓中捉虫吃。时不时有一只胆大的落到窗台上，对我们的注视完全不当回事，还用和铅笔一样尖的喙啄玻璃，发出令人讨厌的吱吱声，想把住在腐烂木窗框里的那些生物叼出来。
我使劲儿敲窗户，秃鼻乌鸦这才飞走，发出刺耳的尖叫声，不一会儿便飞回林子里的同伴身边，汉尼看到鸟儿飞走很不开心，但我可不能由着它赖在窗台上。母亲不怎么待见这种鸟。像什么乌鸦、寒鸦，她通通不喜欢。在伦敦那会儿，她甚至会把松鸡和喜鹊赶出我们的后花园。她的家乡有个古老的传说，说是看到这些鸟儿，人的病就不能痊愈，而且，要是一下子来了很多这种鸟，那死亡可能很快就会找上门来。
“对不起，汉尼。”我说，“你喜欢的话，过一会儿我们可以去看看它们。”
他不再看窗户，在玻璃上留下了一小团哈气。