“那么，”伯纳德神父说着放下他的半杯茶，告诉母亲不用添了，“关于今年复活节去哪里，大家有何建议？”
“我知道有个地方，”邦丝小姐立即接口说道，还看了一眼大卫，他鼓励性地冲她点点头，“叫格拉斯范尼德。”
“哪里？”母亲说，怀疑地看了看其他人，而贝尔德博斯夫妇则冲她笑笑。他们也没听说过这个地方。邦丝小姐只是要表现得与众不同而已。她很年轻，这并不是她的错。
“格拉斯范尼德。在布雷肯比肯斯郊外，是个很偏僻的地方。”她说，“那里风光秀美，我去过很多次。树林中有户外教堂。所有人都坐在木头上。”
只有大卫一个人有所回应：“听起来倒是不错。”他说完抿了一口茶。
“好吧。”伯纳德神父过了一会儿说，“这是一个意见。还有吗？”
“这还用问吗？”母亲说，“我们应该再去莫林斯的圣泉。”贝尔德博斯夫妇想到那个地方，便兴奋地窃窃私语起来，母亲这下得到了支持，继续说道，“我们知道路线，对当地很熟悉，而且，罗尼是个安静的地方。我们可以趁圣周去，还可以带安德鲁去圣泉，我们在那里住几天，到了祈祷节，跟往常一样去看牧师带领会众在教区边缘行走，祈祷平安。我们原班人马就要故地重游了。”
“我以前从没去过那个地方。”邦丝小姐说，“大卫也没去过。”
“我的意思，你们肯定都明白吧？”母亲说。
伯纳德神父环视房间。
“还有其他建议吗？”他说，在等着回答的时候，他拿起一块卡士达酱饼干，一口咬掉一半。
没人说话。
“这样说来，”他说，“我想我们应该使用民主的办法。想去南威尔士的人请举手……”
邦丝小姐和她的未婚夫举起了手。
“想再去莫林斯的人请举手……”
其他人举起手，一下子都来了精神。
“那好。”伯纳德神父说，“就去莫林斯吧。”
“但您还没投票呢，神父。”邦丝小姐道。
伯纳德神父笑了。“这一次，我自愿弃权，邦丝小姐。我欣然前往任何地方。”
他又笑笑，吃掉了剩下的半块饼干。
邦丝小姐满脸的失望，直瞧大卫，盼着他的同情。然而，他只是耸耸肩，走到桌边添茶，母亲兴高采烈地为他倒了茶，整个人都沉浸在即将重回罗尼的兴奋当中。
贝尔德博斯夫妇正在绘声绘色地向伯纳德神父讲起罗尼，神父点头听着，又从盘子里拿起一块饼干。
“罗尼有座圣泉，神父。”贝尔德博斯太太说，“堪称美轮美奂，是不是，雷格？”
“噢，是的。”贝尔德博斯先生说，“简直是个小小的天堂。”
“而且，罗尼遍地花海。”贝尔德博斯太太插嘴道。
“海水清澈透明，别提多干净了。”贝尔德博斯先生说，“你说是吗，埃丝特？”
“嗯，就像水晶一样。”母亲说着从沙发走过来。
她对伯纳德神父一笑，然后为邦丝小姐递过一块饼干，邦丝小姐接过去，说了声谢谢，只是心里有些不痛快。母亲颔首，继续往前走。她知道，到了莫林斯就等于到了自家地盘，届时邦丝小姐就会知道，她说的那个叫格拉斯范尼德的地方压根儿就不能相提并论。
母亲自小在西北海岸线长大，她的家乡与罗尼近在咫尺。她早就离开家乡，在伦敦生活了二十多年，却依然带着当地的口音，她在我们小时候给我们哼的歌，除了她家乡小村子里的人，别人连听都没听过。
她给我们做土豆烧肉和牛肚沙拉，盼着能找到她儿时吃过的凝乳馅饼；还相信奶牛生了牛犊后第一次挤出来的奶能治疗动脉阻塞。
她成长的地方好像几乎每隔一天就是某个圣徒的纪念日。即便某些圣徒已经不再得到认可，就连圣裘德最虔诚的信徒也不再崇拜他们，母亲还是记得每一个圣徒以及各种各样与之有关的仪式，而且，她非要在家里进行这些仪式。
在圣约翰日，我们要点蜡烛，在火焰上方传递三次金属十字架，象征着约翰不顾熊熊烈焰，返回着火的房子救出麻风病患者和瘸子。
到了十月的圣方济斋日，我们就去公园，收集秋天的落叶和树枝，将它们做成十字架，放在圣裘德的圣坛上。
在五月的第一个星期日，我们就按照母亲家乡人亘古以来沿袭的传统，在做弥撒前去公园，用露水洗脸。
罗尼有着特别之处。在母亲眼中，圣安妮圣泉仅次于圣地卢尔德；从莫林斯穿过田野，步行两英里去圣安妮圣泉，就跟去圣地亚哥朝圣一样。她坚信只有那里能让汉尼成为正常人。
CHAPTER 4
刚一到复活节假期，汉尼就从派恩兰德回家了，而且特别兴奋。
父亲还没把汽车熄火，他就从车道跑过来，给我看母亲送给他的新手表。我在她工作的商店橱窗里看过那块表，沉甸甸的，金色，表面上有各各他[1]的图案，背面刻着一句《马太福音》里的经文：所以你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。
“真好看，汉尼。”我说着把手表还给他。
他拿过手表，戴在腕上，然后把一个学期的画交给我。这些画都是给我的。一向都是如此。从来都没有父亲或母亲的份儿。
“他很高兴回家来，是吗，安德鲁？”母亲说，她为父亲撑着门，方便他把汉尼的行李箱拿进屋。
她把汉尼的头发捋顺，搂住他的肩膀。
“我们把要去莫林斯的事告诉他了。”她说，“他已经开始期盼了，是不是？”
不过汉尼对打量我更有兴趣。他把手放在我的头顶，然后把手滑向他的喉结。他也长高了。
看到他依然比我个子高，他满意极了，便去了楼上，他的脚步声还是和往常一样咚咚响，连楼梯栏杆都被他弄得嘎吱嘎吱的。
我走进厨房，用他那个伦敦巴士杯子给他泡了杯茶，然后来到他的房间，只见他依然穿着父亲的旧雨衣，几年前，他一见到这件雨衣就喜欢上了，不管是什么天气，都穿着不脱。他站在窗边，背对我，望着街对面的房子和来往的车辆。
“你还好吗，汉尼？”
他没动。
“把雨衣脱了吧。”我说，“我帮你挂上。”
他扭头看着我。
“雨衣，汉尼。”我说着晃晃他的衣袖。
他看着我为他解开扣子，把雨衣挂在门后的挂钩上。雨衣很重，衣兜里装满了他用来和我交流的小玩意儿。兔子牙表示他饿了。一罐钉子表示他头疼。他用一个塑料恐龙来道歉，戴上橡胶猩猩面具就表示他很害怕。有时候，他会一股脑儿把这些东西全拿出来，父亲和母亲假装知道是什么意思，但其实只有我一个人了解他。我们有我们的世界，父亲和母亲有他们的世界。这并不是他们的错。也不是我们的错。世事就是如此。我们的亲近超出了人们的想象。包括巴克斯特医生在内，没人能真正理解这一点。
汉尼拍拍床，我坐下，他则翻开他的画给我看，有动物，花朵，房屋，他的老师，还有其他住校生。
不过最后一幅画有些不同。两个粗线条画成的人站在一片布满海星和贝壳的沙滩上。他们后面的大海像是发生了海啸一样，形成了一堵碧蓝色的高墙。左边是黄色的群山，山顶上长着绿草，活像是大山梳了个莫西干发型。
“这是罗尼吗？”我说，惊讶于他竟然全记得。我们上一次去那里还是好几年前，汉尼很少画他从未亲眼见过的东西。
他摸摸海水，跟着移动手指到驼峰一样的沙丘，沙丘上方有一大群飞鸟。汉尼喜欢鸟。我向他讲了各种各样关于鸟儿的知识。比如如何通过海鸥翅膀上的斑点来分辨这是它们度过的第一个、第二个还是第三个冬天，比如鹰、燕鸥和林莺的叫声有什么不同。如果可以一动不动地坐在水边，红腹滨鹬就会成群地在你周围飞，近到你甚至可以感觉到它们的翅膀带动的风。
我还会为他模仿麻鹬、红脚鹬和银鸥的叫声，我们有时仰面躺下，望着大雁在天空中呈人字形高高飞翔，很好奇用坚硬如石块的喙在一英里的高空划破空气是什么感觉。
汉尼笑笑，指指画上的两个人。
“那个是你。”我说，“是汉尼。”
汉尼点点头，摸摸他自己的胸口。
“这是我吗？”我指着两个人中较小的一个，汉尼抓住我的肩膀。
“真高兴你回家来。”我发自内心地说道。
派恩兰德对他没有多大帮助。他们不了解他，也不像我那么关心他，从来不问他有什么需要。他只是在电视休息室里一个高高大大的少年，总是拿着彩笔画画。
他把我搂在胸前，抚摸我的头发。他变得更强壮了，每次我看到他，他都有变化。圣诞节还在的婴儿肥这会儿从他的脸上消失了，他还长出了胡子，再也不需要像我们小时候那样，用软木炭笔画假胡子了。看似不可思议，但汉尼真的快长成一个大人了。
我想他也感觉到了身上这些陌生的变化，只是他的感觉并不强烈。就好像一个人觉得房间不一样了，却说不出哪里不一样。是少了一幅画，还是书架被移到了其他地方？
有时候，我看到他在端详五指之间的跨度、胸部长出的黑色毛发、坚硬椭圆形的二头肌，仿佛他不太明白自己为什么会在这副成年男性的躯壳中。
——●——
到了圣周的星期二，跟往常一样，天边刚现出第一点光亮，我们便出发前往莫林斯。
所有人都来到圣裘德教堂前集合，把行李袋放进面包车，之后伯纳德神父便坐到驾驶席。但他还没打开引擎，母亲便轻触了一下他的胳膊。
“维尔弗雷德神父通常都会带我们在出发前做祷告。”她说。
“是的，当然。”伯纳德神父说道，跟着，他下车，开始在胸前画十字。
“神父，我们喜欢转过那个弯，”母亲说，“和圣母玛利亚一起祈祷。”
“好吧。”伯纳德神父说，“没问题。”
我们聚集在圣母玛利亚所在的小阿尔卑斯假山的山脚下，低下头。伯纳德神父做了一次即席祷告，请圣母玛利亚保佑大家一路顺风，成功地完成此次朝圣。说过阿门之后，我们轮流走到栏杆边上，向前探身，亲吻圣母的双脚。
伯纳德神父为贝尔德博斯太太让开路，她慢慢地跪在地上，贝尔德博斯先生扶住她的肩膀，她向前探身。亲吻了圣母的脚趾后，她闭上眼睛，开始小声祷告。她祷告了很久，搞得伯纳德神父直看表。
我是最后一个，但伯纳德神父说，“算了吧，通托。不然的话，我们今天是出不了北部环形路了。”
他抬头看看表情悲悯的圣母玛利亚。“我很肯定她不会介意。”
“我听您的，神父。”
“那好吧。”他说完小跑着回到面包车边，还开玩笑说他都走上驾驶席的台阶了，我都没跟上，逗得所有人都笑了起来。
有好几个月我都没见过他们这么开心了。我知道他们在想什么。他们在想这一次将有所不同，这一次汉尼的病将得到治愈，他们将取得一次绝妙的胜利。
——●——
我们驱车出了伦敦，一路向北，穿过东密德兰，经过约克郡和兰开夏郡。我坐在后座，蒙罗在我的座位下面，我时睡时醒，一晃就经过了十几个郡县。我醒来后时常觉得眼前的路很熟悉，生怕我们又绕了回去。不过我觉得英国的地形看起来都差不多。到处都是很相像的旧农场、新庄园、教堂尖塔、冷却塔、污水工厂、铁路线、桥梁、运河，各个小镇几乎一模一样，只在建筑和石雕方面有细微的区别。
在我们出发的时候，伦敦郊区还能见到阳光，我们往北行驶，阳光却不见了，只是偶尔能看到有阳光投射到几英里外的发黄小山的山肩，或是在远处的水库中撒下几点绚烂的光辉。
温度越来越低，天空中乌云密布，下起了倾盆大雨，路上水汽弥漫。湖泊和树林笼罩在浓雾之下，看起来寒冷无比。在广袤的沼泽地中，凡是洪水流经之处，土地和小河都变了颜色，从远处看有些发白，如同固体，好似一道道水英岩上的裂缝。
大家都注意到了，却都没有提起，盼着这样一来问题就能自行解决，但在刚才驶过的几英里中，面包车一直发出可怕的啪嗒声，仿佛是发动机里有什么零件松动了。每次伯纳德神父换挡，车子就会发出很大的震颤声和磨挫声，过了一会儿，车子终于再也不动，他只好把车停在路边。
“怎么了，神父？”贝尔德博斯先生问。
“可能是离合器出问题了。”伯纳德神父回答。
“这地方太潮湿了，所有的一切都受了影响。”贝尔德博斯先生说着向后靠，很满意他的评估。
“您能修好吗，神父？”贝尔德博斯太太问。
“但愿能吧，贝尔德博斯太太。”伯纳德神父答道，“我本人认为，来到荒郊野岭，必须依靠自己的双手。”
他笑笑，走下车。他自然说得对。这里前不着村后不着店，四下荒无人烟，田野里满是泥泞，海鸟迎风飞着，如同一块块破布。
雨点噼里啪啦打在挡风玻璃上，哗哗向下流，伯纳德神父抬起引擎罩，将它支起来。
“去帮帮他吧。”母亲对父亲说。
“我对汽车一窍不通。”他从一直研究着的地图上抬起头来说道。
“那也可以给他搭把手呀。”
“他很清楚他在干什么，埃丝特。人多反倒误事。”
“但愿他能把车修好，我们可以再次上路。”母亲看着窗外说，“越来越冷了。”