第17章 当风向鸡①朝向北方
①原文为“風見雞”，指用鸡头装饰的风向标。
01
二月二号，也就是蚁川爱吉死后的三七祭日那天，当丹那刑警吃完了午餐，经过鬼贯警部的办公桌时，发现鬼贯警部陷入了一种奇妙的恍惚状态，他双眼茫然若失地，望着窗外的景色。丹那看鬼贯警部圆瞪着双眼，张大着的嘴巴，露出洁白的牙齿，一看就知道他不是单纯的发呆。他不敢出声叫唤鬼贯警部，便顺着他的视线，望向窗外，想发现他在看些什么，想些什么。但是霞关①那熟悉到不能再熟悉的早春风景，并没有任何古怪之处。
①位于东京千代田区，日本警视厅所在地。
就在此时，鬼贯警部的鼻翼扇动，双颊泛红，猛然起身走了出去。不久之后，鬼贯警部回来了；现在的他，虽然已经恢复成平常的鬼贯警部，但脸上却难掩欣喜的神色。
“鬼贯兄，发生什么事情了吗？”
“嗯，那个Z皮箱里塞着马场番太郎尸体的谜，我总算把它解开了。”鬼贯警部笑着说。
“那真是太好了。不过，您刚才到底在看什么呢？”
“咦？你问我在看什么？”
鬼贯警部不明所以地，盯着丹那的脸看了一会儿，然后突然咧嘴一笑，在桌面的笔记本上，龙飞凤舞地写下几个汉字；接着，他向一脸愕然的丹那刑警，问了一个出乎意料的问题：
“先跟你说声抱歉，你知道这句话是什么意思吗？”
月落乌啼霜满天。
“混蛋！……鬼贯兄，您也太过分了吧，这点程度的汉诗素养，我还是有的，好吗！……”丹那警部笑着说，“这是唐人张继作《枫桥夜泊》七言绝句中的一句对吧？”
“所以我不是说‘抱歉’了吗？……总之快点儿说吧。”
被这一说，丹那有点儿害羞地开口：“月亮落下，乌鸦啼叫，白霜布满天空，是这样的吗？”
“不对。”鬼贯警部故意用冷淡的口吻回答。
“真奇怪哪，应该没错啊！我记得中学时的汉文老师，就是这么教我的……”
“所以说，连你的汉文老师也错了。”
“那么说来，是月亮上的乌鸦被打下来，乌鸦啼时，白霜弥漫了整个天空吗？”丹那刑警放弃似的说着。
“让我给你上堂课吧。我在伪满洲国任职的时候，曾到苏州游览过。”
“啊哈，盛产美女的地方对吧？”
“确实有这种说法，听说询问中国艺伎出身何处时，十个里面有十个都会说，自己来自苏州。不过，我可是去那里看寒山寺的哟！……我从苏州的火车站坐上马车，往城外的方向，大概走了三十多分钟吧。寒山寺位于城郊，附近水光潋滟，美丽无敌。站在寒山寺前，我看见遥远的彼方群峰，层层叠叠，而在我正对面的山，就叫做乌啼山。”
“乌啼……！？”丹那刑警简直怀疑自己听错了。
“乌鸦的乌，啼叫的啼。知道这个事实以后，再重读一遍诗吧。”
丹那刑警瞪着那七个字看了一会儿，不久，他也露齿而笑：“……哈哈，我明甶了。这么说来，这句诗的意思就是‘月落在乌啼山上，霜布满天空’①的意思喽！……”
①作者注：鬼贯警部对于张继的七言绝句《枫桥夜泊》的解释，与一般认为的解释有异。现市面上唐诗相关书籍，都是作“乌鸦啼”解（前野直彬注解《唐诗选》，岩波文库、村上哲见《唐诗》，讲谈社学术文库、松枝茂夫《中国名诗选》，岩波文库等、又渡部英喜《汉诗岁时记》（新潮选书）中，有以下的记载：前半的两句有很多种说法。“乌啼”是乌鸦啼的意思，但却有其他说法指出是指乌啼山或乌啼桥。这些都是没有根据的说法，这些地名应该是在这首诗成名之后才取的。
“没错。知道这件事后，我向中国人询问，结果证明我是正确的。会叫做乌啼山，代表那里可能有不少乌鸦，到了傍晚，就会传出乌鸦啼叫的声音。但在那首诗表现的情景中，可是连一只乌鸦都没有飞过唷！……”
丹那刑警似乎被深深打动了，在口中默默复诵两、三次后，仰头看着天花板，笑了出来：“这可真滑稽，日本的汉语学者，还为了这句诗争论了数百年呢！”
“没错，长年以来深信不疑的事情，只要从不同的角度解释一下，就会发现根本上的不同。关于蚁川爱吉怎么把X皮箱中的尸体，换进了Z皮箱，这个谜也一样，之所以会觉得不可能，就是因为解释的角度不同而已。只要解开了谜底，你一定会因为这谜团实在太简单，而不由自主地笑出来的。你我都因为误信一个现象，只有一种解释，并固执于这个解释，所以才会在一开始就犯了错。再举一个例子，顺便也回答你刚才的问题，我刚才看的是那只装在小学屋顶上的风向鸡，就是那个被叫做Weather-cook的东西。”
丹那刑警伸长了脖子，望向窗外问：“畜生，原来是那个风向器，对吗？”
“没错。”
“那个风向器有什么吗？……”
“现在那只鸡，正向着北北西方向，摇动着它的脖子，对吧？”
“是啊。”
“不过刚才，它可是朝北的哟！”
“哦？”
“你觉得这是怎么回事？”
“正对北方吗？”
“没错，正对北方，
“这么说来，表示吹的是北风吧？”
“但，事实并非如此。”鬼贯警部一面说着，脸上却露出诡秘的笑容。
“鸡朝着北方的话，当然是吹北风啦，难道还有鸡朝北方，却吹东风这种怪事吗？”丹那刑警笑着说。
“当然不会这样。但是那只鸡朝着北方，并不代表一定吹北风。”
“哎呀，那太奇怪了吧。这样，风向器不就没有用了吗？”
“你还没有发现吗？”
“这个嘛……”
被问住的丹那刑警，双手抱胸思考着。但不用想也知道，鸡朝南方的话当然是吹南风，朝西方的话，当然是吹西风啊！
“我不明白。”丹那刑警坦然认输了。
“你错就错在太过执著于‘北方’这个角度了。借用我们刚才对那首诗的错误解释，来说明的话，就是因为太拘泥于‘乌鸦’，才会出错的。”
“哦？”
“风向鸡就算朝东也无妨。”
“什么？”
“朝南也没有关系。”
“我还是不懂。”丹那说道。
“我所说的，是无风的时候。”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，原来如此！……”丹那刑警顿觉颜面扫地，连声苦笑，“我真是甘拜下风。不过那又怎么样？”丹那马上就来了一记回马枪。
“你对风向鸡仅止于表面的观察，以及依照常识做出的解读，使你以为答案是北风，因此你才没有想到，还有无风状态这个情况。不过，我一看到那个风向器，就马上联想到了黑色皮箱之谜……不，其实也不算是联想，因为这个问题，一直都在我的脑子中盘旋着。总之，我一把二者凑在一起，就突然有了一个想法。”
“……”丹那刑警此刻只是一脸肃然地听着。
“我以前是这么想的——蚁川爱吉只能在二岛车站前，把马场的尸体塞进Z皮箱，这件事情你也知道吧！……”
“对，晓得！……”丹那刑警茫然地点了点头。
“我本来认为除了二岛之外，没有别的机会了。”
“……”丹那刑警仍然一脸茫然地望着鬼贯警部。
“不懂吗？”
“不懂。”
“刚才，你的注意力，完全被北风给吸引住了，所以忘记还有无风的状态。”
“……”丹那刑警依然茫然摇了摇头。
“这样还不懂吗？……好吧，等一下会有一位客人来到这里，到那个时候，你就知道了。”
02
鬼贯警部口中所说的“客人”，是白川运输行的老板，他黝黑的脸，还是跟之前一样，皱得像根苦瓜，不断地搓着他骨节嶙峋的大手。鬼贯警部露出亲切的笑容，带他前往三楼的咖啡厅。
他为老板介绍丹那以后，叫来了几份甜点，然后一边把甜点送入口中，一边与老板展开了谈话。
“就像刚才在电话上简单提到的，我请你来，是想再问一次，去年的十一月二十五号，你受到蚁川爱吉的委托，到膳所善造家拿皮箱的事。从前因后果推断的话，我想我的推测，应该不会错，但如果你能为我证实，我所陈述的内容的正确性，那就再好不过了。请放心，这件事一点儿都不难，你只要回想当天，发生的事情就可以了。”
看到对方犹豫不决的样子，鬼贯警部自己起了头：“那么，由我来问你问题吧！……在前一天——也就是十一月二十四号的时候，蚁川打电话给你，要你第二天到膳所家，对吧？”
“是的，正是如此。”
“然后到了次日下午，你骑三轮货车前往膳所家，去取那只黑色皮箱，然后把它带回蚁川家，是在他家里打包的，对吧？”
“是的！……”白川老板点头说道。