第12章 铁壁
01
就在案情还没有任何重大突破的情况下，鬼贯警部迎来了一九四九年的最后一天。在收到德山车站以及其他两处的回复以前，他也无法采取任何行动，所以，鬼贯警部这时正双手抱胸，迷迷糊糊地打着瞌睡。
“唷，鬼贯警部，这托盘可真漂亮啊！”
鬼贯警部不需要抬头，就知道这声音属于搜僉三课的头子——野野市老刑警。身为盗窃科主任的他，以前可是传说中就连裁缝银次①也要退避三舍的名人。
①明治时代有名的扒手头目，据说生于庆应二年（1866年），十三岁的时候，在官本桥旅笼町的裁缝师傅那里做学徒，二十岁左右成为独当一面的裁缝师傅，甚至在御徒町还拥有一间自己的店面。但是，当他跟一名女织工结为情侣后，因为那名女织工是扒手头目清水阿熊的私生女儿，使他的人生发生了巨大的转变。两人结婚后，他开始照顾拜访他家的扒手，很快他就被视为二头目，受到众人的推崇；他自己倒不曾出手偷窃，而是照顾数百名的盗窃团伙部下，并组成一个有组织的扒手团伙。后来曾先后明治四十二年（1910年）与大正六年（1918年）被捕，从出狱后的银次郎那里，听到这些故事后的本田一郎，就在《星期日毎日》上面连载《侦探实话——裁缝银次忏悔录》，在当时广受好评，后来于昭和五年（1930年），集结为《裁缝银次》一书后发行。
“咦？你说这个托盘吗？……”
鬼贯警部直到几天前，都还在用的那个老旧的托盘，在警视厅里，这也算小有名气了。
“你什么时候丢掉那个旧托盘的啊？或许是因为明年就要退休了，我最近老在意这种小事。”
野野市老刑警那一团和气的脸上，微微一笑，连带着露出了满口假牙。鬼贯警部先前听说，这位晚婚老刑警的独子，好不容易大学毕业了，却突然得了结核病，直到现在仍然卧病在床。
“我说啊，鬼贯警部先生。这一切全都要怪战争。好战的职业军人，不管有怎样的遭遇，都是他们自作自受，但被一钱五厘招上战场①而阵亡的年轻人，还有挨不过战时艰苦，而倒下的普通人，实在是太可怜了。”
①战时日本军队中，老兵教训新兵的习惯用语。日本战败后，花森安治写的诗《见よはくに一钱五厘の旗》中，一名军官怒骂新兵“混蛋，只要用一钱五厘，就可以找到代替你们的人”，比喻用一纸写在明信片（当时一张明信片的价格为一钱五厘）上的召集令，就能够招来的国民兵，说明军人命不值钱。
老刑警最近总是提及一些灰暗的话题。鬼贯警部理解他的心情，所以，每次听到老刑警说这些事，就为他感到难过。老刑警那黝黑的脸上，没有刮干净的胡子，看起来格外灰白。
“鬼贯警部，我啊，退休之后想种种菊花呢！……以前团子坂①的菊花真的很美啊。一到周日，整个坡道就被穿着华服的人们，给挤得满满的，甚至连菊人偶都没有这么美……出现在漱石《三四郎》里的‘菊荞麦面店’，现在已经变成一间小吃店了②。不只菊花，入谷的牵牛花、堀切的菖蒲、龟户的紫藤、大久保的杜鹃、四目的牡丹……哎，老东京当年的风貌，都已经灰飞烟灭了。就连不忍池的莲花，都差点儿被挖出来，好把池子开垦成田地，不是吗？我虽然不是江户人，但比现在的东京人，更舍不得那些景色。”
①东京都文京区千耽木到谷中，上野的坡道。
②模仿某种形状栽培出的菊花，称做“造型菊”。天宝十五年（1844年），江户的巢鸭寺使用菊花人偶做装饰。不久以后，团子坂上模仿歌舞伎演员做出的菊花人偶，受到了广大群众的好评，明治初期参观时还要缴纳参观费呢。到了明治末年，受到两国国技馆举办的大型菊花人偶展览的影响，团子坂的菊花人偶盛况不再。明治四十三年（1910年）左右开始营业的“菊荞麦面馆”，就位于菊花人偶展览歇业后的空地上，出现在夏目漱石的《三四郎》里的“菊荞麦面馆”就是指的这家店面。这家店面在第二次世界大战之前就歇业了，之后在白山经营东洋大学学生食堂的某家老板，在此地开了一间“今晚轩”饭馆。战后，“今晚轩”成为一间卖粥的店，不久之后又变成了高级料理店，“今晚轩”一直营业到昭和四十四年（1969年）才倒闭。
鬼贯警部默默地表示赞同。
“言问团子①已经重现市场，但菖蒲闭子②看来是就此消失了。还有捏面人跟画糖，这些江户的老民间艺术，真希望它们务必留传下去啊，活题突然从花转到食物上面，是有些奇怪，不过就连三河岛菜③也不见踪迹了，不是吗？以前到了现在这时节，神田附近的大商店，都会用四斗桶，腌渍大量的三河岛菜呢！现在的东京人，有几个人知道三河岛菜的滋味？……不对，改变的不只是食物。我就直截了当地说吧，东京的语言也改变了。现在的东京人中，能说出正确标准语的人不多了。听一听那些广播播报员说的话吧！有一次听广播听到‘町长夫人’的时候，我还在疑惑：混蛋，他在说什么，没想到他说的居然是‘蝴蝶夫人④’。现在的东京人啊，连重音都区别不太出来了。当我想到东京的变迁时，心中就会一阵落寞，好像就我一个人被丢下似的。”
④现代日语中，“町长”和”蝴蝶”的日进发音都是“ちよブちよプ”；而在江户时代，“蝴蝶”的发音却为“てふてふ”，由此引发了一些误解。
当话题像这样，一个接一个转换的时候，鬼贯警部忽然发觉，野野市老刑警的故乡，就在石川县，于是他看准了说话的空当，指着膳所送给自己的托盘问道：“野野市先生，你觉得这漆器如何？这是我朋友从轮岛，带冋来的纪念品哦！”
老刑警从口袋中拿出老花眼镜，慢慢地把它戴上后，才拿起托盘；但很快就大笑出声，回头望着鬼贯警部说道：“这不是轮岛漆器啊！”
“咦？……”鬼贯警部顿时吃了一惊。
“这是宇和岛漆器。我可不是在夸耀自己的故乡，轮岛漆器的表面做工，应该更细致一些，宇和岛漆器的品质就差多了”
“是这样啊。”
“宇和岛在四国的伊予，也就是爱媛县那一带。虽然名字叫宇和岛，但并非跟轮岛一样是个岛，而是与大分县隔着丰后水道，遥遥相望的临海都市。”
在鬼贯警部的耳朵中，老刑警的说明，听起来那么遥远。如果膳所善造不是凶手，那他为什么要说谎呢？而且，说的还是这种早晚会露出马脚的拙劣谎言。鬼贯警部无法理解膳所的举动，只知道本来从膳所转移到蚁川爱吉身上的嫌疑，现在又再次回到了膳所善造的身上。
02
当天晚上，鬼贯警部拜访了膳所善造位于大久保的家。放在两人之间的大型电暖炉，正在散发着红色的光芒，桌上的热饮还无人取用。
“下午突然就变冷了呢！……不过稍微冷一点儿，听除夕夜的钟声时，才更有气氛啊！……”膳所笑着一面打趣一面问道，“过年要准备的东西，都张罗好了吗？”
“我不过中元节，也不过新年的，今年我连年糕都不吃。”
“哈哈，我也一样呢！”
面对膳所善造这种神经紧绷得犹如钢铁的人，该怎么开口呢？鬼贯警部在心中盘算着，不过，目前无计可施的他，也只好先附和着膳所的话。
膳所善造一定也察觉到了，一点儿鬼贯警部造访的目的。他不断地抽着烟，两人之间的气氛，变得越来越尴尬。
天生神经质的膳所善造，很快就输给了这种气氛，带来的沉重压力。抽完一根烟后，他似乎再也无法忍受，用高亢尖锐的声音大叫着：“混蛋……你来找我，到底有什么目的？”
鬼贯警部静静地注视着膳所。对方像是歇斯底里的女人般横眉竖目，表情却又像是被责备的孩子一样，一副快要哭出来的模样。膳所是他的老朋友，所以，鬼贯警部不希望用不公平的讯问方式对待他。
“抱歉其实最近那只皮箱的事，搞得我头昏脑涨的。上次我没有对你说，不过根据我的调查，当近松千鹤夫在十二月四号晚上，寄送了装有马场番太郎尸体的皮箱时，有个谜一样的人物，跟着他一起行动。虽然还不清楚，此人在事件中，扮演的是什么角色，但我认为：他掌握着解开谜题的钥匙，所以，我相当重视这个人的存在。经过重重考虑，我发现有许多迹象显示，那个男人是我们的同学。我不知怎样才能找到他，只好走遍全国，拜访分散各地的老友。说起来，你是我拜访的第二个人了。”
膳所听到鬼贯警部访查的人，不只自己一个后，似乎稍微安心了一些。
“嗯，那么你想问我什么？”
“总之，我希望你清楚地告诉我，你写生旅途中的一举一动。之前你在电话里说，自己当时人在能登半岛，但实际上、你是在四国的宇和岛对吧？……那个托盘不是轮岛的漆器！……”
谎言被拆穿的耻辱与愤怒，使膳所善造的脸，刷地一下涨红了。不久，他像是受不了刺眼的亮光般，眨着眼说：“其实事情是这样的：我是无意识地撒了个谎，事实上，我真的就跟一开始说的一样，待在四国。我的行程是这样的，十一月二十六号离开东京，直接前往室户岬。我到达目的地，是在十一月二十八号，接下来的二十九号，到这个月的三号这五天，我都在那里写生。我十二月四号来到高松，坐上予赞线绕到宇和岛，从五号到十号都在那里写生，回到东京是十二号早上的事了。这就是我那几天的行踪，绝无半点虚假。”
“那么，我之前听你说，怀表在高松被偷的事，是发生在四号吗？”
“没错，四号的下午。”
“几点？”
“这我就不清楚了。我一点在车站对时间，四点左右想看怀表的时候，它就不见了。我当时很仔细地把它放进口袋，不可能掉出来。当时有个长相丑恶的男人在附近游荡，我想他八成就是扒手吧！所以说，我被扒的时间，应该是在下午一点到四点之间，大概是离开高松车站，到金比罗神社的途中被扒的。因为地点不确定，所以时间也不确定；同样，因为时间不确定，所以地点自然也不能确定。”
他似乎快被激怒了，说话的口气变得十分粗鲁。
“当时你跟警察报案了吗？”
“没有，我没报警。在这个充满血腥、暴力的社会中，被人扒了，根本算不了什么吧！”
这种消极以对的态度，确实很像膳所善造会采取的行动。
X氏是这一天的下午六点左右，出现在若松车站前的。现在的关键问题是，膳所究竟是不是X氏？如果他报案了，那就会是最好的不在场证明，这样一来，事情就到此结束了。
膳所发现自己怀表失窃，是在下午四点，四点还在高松附近的人，想在两小时后的下午六点，出现在若松车站前，在当时无法使用飞机的交通条件下，是绝对不可能的事。要是膳所报案了，调查一定会更加顺利；想到这里，鬼贯警部不禁为他那消极的态度感到遗憾。
“那，不管是谁都可以，有没有人可以证实，你在十二月四号下午在高松呢？”
“没有。”他的回答，就像在说别人家的事情那样冷漠。
“那么，有没有人可以证明：你在上个月的二十八号到这个月的一号之间，待在室户岬？如果有这样一个证人，我也可以省下很多工夫……”鬼贯警部继续追问。
这下终于惹毛了膳所，他气得双目圆瞪道：“混蛋，你……你难道觉得人是我杀的吗？……我先说清楚，我可没有杀人啊！……虽然我觉得那种暴力主义者被杀，根本就是替天行道，但我绝对没有下手！我说没有就是没有！……所以，我在四国的什么地方，做了什么，都是我自己的事，不需要你来问个不停！……混蛋！……”
膳所善造面如死灰，放在桌上的拳头，不住地颤抖着。
看见膳所的反应，鬼贯警部一时惊愕地愣住了，他直直地望着对方，过了好一阵，才用刻意装出的冷静而平缓的口吻，开口说话。他希望能借着措辞，与说话的语调，缓和膳所的激动情绪：“你不要这么生气，我并不是怀疑你，也不是要诬赖你。当然，对自己不利的事，你不想说也没关系，不过，既然你的皮箱里面，塞了马场番太郎的尸体，按照常理，你也应该努力证明自己的清白不是吗？我现在只不过是用排除法，轮流调查包括你在内的，众多同学而已。”
听鬼贯警部这么一说，膳所的怒气，就像气球在泄气一般，慢慢地在缩小。最后，他露出不好意思的表情，似乎是为了自己不经大脑的言语，而感到惭愧一般。
“你……你说得没错。可是，我……我除了坚持自己是清白的之外，真的没有其他方法了。我没有杀马场。我也没有把他塞到皮箱里。我在那时候，没有离开过四国。不管你再问多少次，我也只能像个懦夫一样，不断重复着这三点。要是因为这样，而被当成凶手或共犯的话，对我来说，是件天大的麻烦，而你也会身陷迷宫之中，结果最开心的，反而就是真凶了。”
说完，他以欠缺冷静的动作，拿起打火机，为香烟点上火。
鬼贯警部紧盯着膳所包围在灰色烟雾之中的表情，然后直接切入了重点：“我先说好，我并不是在怀疑你；只是，之前我请你帮我看皮箱的时候，我觉得你的态度突然……该怎么说，变得很生硬吧！……那到底是怎么一回事？你还有把宇和岛说成轮岛……”
“嗯，听你这么一说，我的确该把事情，好好解释清楚才行，但是看来就连这一点，我也无法给你一个能让你心服口服的回答。我当时就是害怕，情况会变成这样。当然，我压根儿都没想到，这案子里会有一个谜一样的人物，而我还被假定成他了。不过，马场番太郎在福冈县被杀的时候，我在离九州颇近的四国旅行，又对马场与近松颇感厌恶，还有，那只皮箱是我让给近松的，这样一来，别人一定免不了觉得，这件事情必然跟我，有着某种程度的瓜葛。因此，一想到这些事，我就隐约有一种预感，觉得这件事到头来，必定会牵累到我身上，这就跟你们说的第六感一样吧！不过，这件事情可是没有办法用一句‘是我这个神经质的人在杞人忧天’，就能笑着打发过去的啊！……事实上，你刚才不也说了一句跟‘既然马场是塞在那只皮箱里，你当然涉嫌杀人’意思相同的话吗？……可是，就算你问我‘你在事件发生当时，人究竟在四国的哪里？’，我也只能告诉你，我处于一个实在无法对你说明的情况当中。”
膳所皱着眉头说完后，又开始烦躁地抽起了烟。鬼贯警部虽然很想进一步，问一下他所谓的“实在无法说明的情况”的详情，可是从现在的情况来看，这一问肯定又会让膳所，像浅间火山一样大爆发，所以，鬼贯警部用淡淡的语气，换了个话题：“不过，真没想到，国铁居然有两座叫高松的车站。”
“那是你知识不足。”膳所似乎很高兴话题改变了，他直截了当地说，“高松站是有两座，但山形线的左泽线上，还有一座叫羽前高松的车站；再来是岛根县的大社线，还有一座出云高松站；冈山县的吉备线，有备中高松站……当然，不管是高松还是几本松，这些地名，都是从当地拿来做地标的，那颗最有特色的松树而来的，所以就算有三、四个地方地名一样，也没什么好奇怪的。毕竟，我们日本是松树之国嘛！……另外，在福岛县跟奈良县，都能看到郡山这个车站名，而兵库县的播但线，与三重县的关西本线，都有一座叫做‘龟山’的车站。日本海沿岸还有两座叫泊的车站呢，它们分别在鸟取县的山阴本线，以及富山县的北陆本线上。”
“嗯！……”鬼贯警部连连点头。
“还有，说到叫‘白石’的车站，在熊本县的肥萨线有一座、宫城县的东北本线有一座，而北海道的函馆本线上，‘白石’是札幌站后的第二站。这样一算，一共多达三座。所以说，车站同名，并不如你所说的那样稀奇啊。”
膳所说到这里，总算露出了微笑。
“我也算是爱好旅行的人，不过论知识，我是远远不如你啊！……”说着说着，鬼贯警部也放声大笑了起来。
膳所的心情能够好转，真是再好不过了。
两人的会谈，就在这样的气氛中结束了，鬼贯警部要了膳所最近的照片后，便告辞离开，走上昏暗的夜路，往大久保车站的方向前进。不过，他完全没有达到自己原先拜访膳所的目的。因为身为朋友，要鬼贯警部再更进一步，逼问情感强烈的膳所善造，他实在是办不到。
明天就是元旦了，在寒风吹拂的月台上，少女梳着桃割头①的模样格外醒目。
①日本传统发塱，因后脑部的头发分成两边，像切开的桃子一般而得名。
鬼贯警部坐在长椅上，细数今晚的收获。仔细想想，膳所不怛无法举出，最重要的四国之旅的不在场证明，最后甚至还发了脾气，这一切的一切，都可以解释成，是为了掩饰自己的狼狈而演的一场戏。
对于在警视厅态度一百八十度大转弯的事，膳所的确尝试着，做出了符合他个性的说明，但是他的理由，是绝对无法让鬼贯警部全盘接受的。总之，只要能抓到那个扒手，就能确定膳所说的是否属实了。
虽然希望渺茫，但鬼贯警部决定照规矩，明天向高松的警察确认此事。然后，他搭上了往浅川①的列车。
①高尾车站开业初期的旧称、据信该名是来自流经车站旁边的南浅川。该站周边在与八王子市合并以前，被称为浅川町。
03