“原来如此,那么从二十七号的傍晚,大婶回去了之后,到第二天你去小河内之前,你跟谁见过面吗?”

“没有人来找我。虽然有卖鱼的、卖菜的和卖肉的上门推销,但我对这方面什么都不懂,刚好食物也够吃,所以就没有应门。”

“嗯。那我再问你一件事,十一月二十九号从小河内回来之后,你跟什么人碰面了吗?”

“那一天我没有跟任何人碰面,就只是坐在椅子上,同听收音机、读读书而已。”

“你说三十号到丸大楼露了个面是吗?”

“没错。”蚁川重重点头。

根据鬼贯警部的经验,凶手往往都会提出精心设计过的、假的“不在场证明”。蚁川的小河内之行,如果是事实的话另当别论,但如果那是一场高明的骗局,那么,他不就能为了杀害马场番太郎,而坐火车往返于东京与福冈之间了吗?因为从十一月二十七号傍晚大婶离开后,到三十号蚁川在丸大楼的分公司露面之间,就有数十个小时的空白了。

鬼贯警部再次翻开列车时刻表。搭乘二十七号十九点,从东京出发往门司的五次快车,就能在二十八号的二十点十分到达终点站。接着前往二岛,杀死马场番太郎后,再搭第二天早上八点五十五分,从门司出发的六次列车,就可以在三十号的十点三十分,回到东京了。

“你说三十号曾前往丸大楼的分公司露了个面,那么,你是大概几点到那里的呢?”

“你说几点?……这个嘛,大概是快中午的时候吧,因为我一到那里,就去地下室的‘华月’吃饭了。”

“在中午之前,有人见过你吗?比如,当天早上跟人碰面了之类的?”鬼贯警部仔细询问着。

“没有。我说过好几次了,我一直待在家里没有出去。”

“是这样的吗……”

说着说着,鬼贯警部不禁皱起了眉头:假如蚁川爱吉是二十七号晚上离开的东京,且在二岛行凶,那么回东京最早的列车,就是刚才说的六次列车。所以,要是在六次列车到达东京的时间——也就是三十号上午十点三十分以前,有人目击到蚁川出现在东京的话,蚁川没去二岛的不在场证明,就可以成立了。

可是,他却在中午左右,才现身于东京,这样一来,就让人怀疑了,他会不会的确曾经往返于东京与二岛之间?

总而言之,从他提出的“自己在二十八号下午到二十九号的正午,曾经投宿于奥多摩的旅馆”这个不在场证明的真假,就能判定蚁川究竟有没有杀死马场的机会了。

“怎么了?……看你一脸的烦恼。”蚁川爱吉故意一脸轻松地笑着说。

“没什么。总之我明天会去小河内看看。”

“嗯,你就去查一查吧,这样我也比较安心。”蚁川毫不在乎地说道。

鬼贯警部觉得,他那个样子,看起来就像在展现自己的自信。

之后,健谈的蚁川爱吉越说越亢奋,直到过了十点,鬼贯警部才终于得以起身。

05

第二天——也就是十二月三十号,接近中午的时候,鬼贯警部为了确认蚁川爱吉供述的真实性,将加洗的蚁川照片,分送到了德山车站的公安室,与大分市的望洋楼,而寄给位于三之宫的粟田商船本社时,则指定交给“射干花号”渡轮的客舱长。蚁川究竟是不是戴上蓝眼镜,隐藏自己真面目的X氏,就要靠这些回信来判断了。

另一方面,他又命令丹那刑警,前往丸大楼的“华月”与分公司调查。通过他的调查,将可以判断蚁川爱吉能不能在福冈县杀死马场。但不管从哪一方面来看,最重要的,就是调查蚁川的小河内旅行是否真实,因此这个部分,鬼贯警部决定亲自出马。他坐上中央线前往立川,然后再坐青梅线,前往终点站冰川①。

①现为奥多摩车站。昭和十九年(10944)七月一日,御岳到冰川的线路开始营业。昭和四十六年(1971年)二月一日,改名为奥多摩车站。

冰川车站的屋顶,用桧木皮铺成,看起来相当简朴。鬼贯警部下了电车,坐上往汤场的巴士。随着巴士慢慢接近终点站——小河内,映照在车窗上的景色越显凄凉。这也难怪,当这片先祖代代世居的山与谷,全部沉入了水底,成为东京的蓄水池后,村民们就永远无法再次看到故乡的山谷了。就连“故乡的山,着实令人感念万分”这句石川啄木①的喟叹,在小河内的居民看来,恐怕也不能抚慰半分吧。

①明治时代著名诗人。此诗出自《一握の砂》,为石川啄木的望乡诗。

不久,巴士到达了终点站。由于现在并非旅游旺季,因此乘客不多,在终点站下车的,就仅有鬼贯警部一人而已。

要去蚁川住过一宿的鸭屋分店,得沿着来路,稍微往回走一些才行。在阴沉晦暗的冬日天空下,照射不到阳光的村落,显得更加阴郁。

道路两侧零散并列着一些建筑物,民宅背靠着充满压迫感的山麓,而旅店则是用了好几根粗木棍勉强支撑,才得以避免跌落碧绿的溪底。

走了大约五十米后,列为小河内八景之一的温泉神社与鹤之汤,就出现在鬼贯警部的左边。神社夹在山脉与巴士道路之间,就像寄人篱下似的委靡不振,而鹤之汤则是一池透明矿泉,满溢在石头砌成的长方形池子当中。

鸭屋分店是那排房屋当中,一栋老旧的两层楼建筑。打开木框玻璃门后,可以看到柜台边上,摆着一个大型摆钟,它的钟摆,正忧虑地倒数着沉入水底的时间。

店内不见人影。鬼贯警部叫唤了二次后,隐约听到了内侧,传出细微的回答声。不久,一名年轻女性,用围裙擦着手走了出来。

她的年纪大约二十四、五岁,虽是一位带有乡村气息的美人,但眉宇之间,却充满了莫名奇妙的愁绪。在蚁川爱吉拍摄的照片里的女性,的确就是她。

鬼贯警部表明自己是警务人员后,要求店方提供住宿名册。一如蚁川所言,名册上确实记载着他从十一月二十八号,到当月二十九号的住宿信息,上面的笔迹,也很像是出自蚁川爱吉之手。于是,鬼贯警部从口袋里面,拿出了两、三张照片,让那名女子选择,结果她毫不犹豫就指出了蚁川的照片。

“这位客人的餐桌服务,是由我负责的,因此,我对他特别有印象。他是在上个月二十八号,傍晚光临本店的,当时,他留宿在这个柜台正上方的房间。在为他上菜的时候,他问我:‘我是读了石川达三的《日荫之村》后,才到这里的,书里跟女服务员玩沙包的女孩是你吗?’他还说:‘书中的那位村长先生还健在吗?……村长先生被市政职员扫地出门,颓丧地走回村庄的情节,令人印象深刻啊。’第二天早上吃完早餐后,他跟我说:‘彩色照片现在还很少见呢,要不要一起拍一张呢?’于是,我们就站在一起,合照了一张。之后他说想拍一下小河内八景,我告诉他怎么去之后,他就出门了。他在中午前回到这里,搭上正午的巴士离开。”

她一边说着,一边向鬼贯警部出示了,自己跟蚁川合照的照片。

“日期没错吗?”

“是的,没错。冬天的客人不多,所以我记得很清楚。”

鬼贯警部又试着,追问了几个问题,但既然留下了照片与笔迹,那么,他也不得不承认,蚁川爱吉的“不在场证明”是确实存在的了。

为了谨慎起见,他还把正在烧浴室热水的女服务员也叫了过来,听取她所记得的事实,以作为参考,但她的说法,也只不过是令那个不在场证明,变得更加牢固不可推翻罢了。

于是,鬼贯警部也只能剪下写在住宿名册中的蚁川笔迹,带着满腔的无奈,再次搭乘巴士,踏上归途。

蚁川爱吉利用等待前往九州的空当,跑到小河内住了一晚,而且,还是看了石川达三的小说,才突然想这么做的,这件事实在太不自然了,令人无法释怀。虽然留下了照片和笔迹这两样明确的证据,不过,却又让人有种挥之不去的、蓄意而为的感觉。

虽说如此,但鬼贯警部也找不出任何方法,可以推翻它们。现在唯一的一丝希望,就是丹那去丸大楼调查的结果了。从那个结果,就能判断蚁川究竟能不能往返于东京和福冈了。对心急如焚的鬼贯警部来说,巴士的速度实在太慢了。

06

“如何?……”鬼贯警部开口的第一句话,就是迫不及待地询问丹那,调查的结果如何。

“简直是再清楚不过了。”丹那刑警一脸等鬼贯警部等到不耐烦的表情。

“蚁川的不在场证明非常完美。在上个月的三十号,他就像之前说的一样,在正午时分来到丸大楼,并且在地下室的‘华月’食堂吃了午餐,这件事情,食堂的服务员也记得很清楚。公司职员也说,这个月―号到二号两天的上午,他曾出现在分公司大约三十分钟,我不完全相信公司职员的说法,于是,又前往一楼的交通公社询问,结果那边的人也记得,蚁川爱吉那小子在案发上个月的三十号、十二月的一号、二号这三天之中,曾到他们那里,办了许多手续,订购快车车票。”

“原来如此。但是,都已经过了快一个月了,食堂跟交通公社的人,居然都还记得,这一点着实令人好奇呢。那里应该每一天都很忙碌的吧?”鬼贯警部笑着问。

“是的,您说得没错,所以我也追问了他们这一点。蚁川爱吉是习惯性地到‘华月’那边去用餐,所以没有问题。他每到分公司,就一定会去光顾那家店,因此,服务员也都跟他很熟。而交通公社那里也是一样,蚁川经常旅行,所以,他们都知道他。三十号的时候,蚁川去那里,订了十二月二号的列车,但是一号的时候又来取消,改订了三号的列车,所以,他们对他特别有印象。对方马上就想起了这件事,还拿出账本翻给我看,上面的确有蚁川订车票、和取消车票的记录。还有,他是在二号的下午一点左右,去那里取车票的。”

鬼贯警部慰劳了丹那刑警几句后,将视线放到笔记本上。蚁川的整个行动流程,大略如下表所记:

时间

蚁川爱吉的行踪

马场番太郎的去向

11月27号

傍晚放女佣人的假。

11月28号

傍晚到达小河内鸭屋分店

早上八点前离开自宅

11月29号

中午从小河内出发

下午四点回家

马场番太郎在这四日之中被杀害

11月30号

中午到丸大楼

并前往华月与交通公社。

12月1号

到丸大楼的交通公社

12月2号

到丸大楼的交通公社

12月4号

马场番太郎的尸体被装入皮箱,寄送出二岛车站

虽然有些多余,但鬼贯警部还是再次确认了一下。如果蚁川爱吉是杀害马场番太郎的凶手,那他只能坐上二十七号的夜行列车,离开东京,然后在三十号的上午十点半,再次回到东京,除此之外,他没有犯案的机会。因此,蚁川的不在场证明,一定得是伪造的才行。但是,就像先前查明的一样,他在鸭屋分店借住一宿,这个不在场证明,可说是无可挑剔的。

蚁川爱吉跟膳善造所一样,都拥有同一种款式的皮箱,但是,他是杀害马场番太郎的凶手这个假设,已经完全被推翻了。鬼贯警部把他从住宿名册剪下的笔迹,送去鉴定课鉴定,不过,鬼贯警部毫不期待,鉴定结果会告诉他:这些笔迹全都是伪造的。