“嗯！……”鬼贯警部笑着微微点头。
“其实你突然这样问我……我又不是橱窗中的假人，一年到头都展示在众人面前，因此，要说出能让你心服口服的回答，实在有点儿困难。你说的上个人十一月二十八号到这个月一号的不在场证明，是每分每秒都不能忽略的吗？如果是这样的话，那我从一开始，就无法证实自己真的不在现场了。”
“不是这样的，你只要能证明，自己在这四天当中，人不在北九州就可以了。”
“哦，哦。”说完，蚁川微微晃了晃手上的酒杯。
“真糟糕哪！那段时间我打算出趟远门，并开始了一些准备，所以，就给家里帮佣的大婶放了一个长假；早知道会发生这种事，我就不这么做了。不过，我也不是全然无法证实自己的行踪。总之，你先听我说吧。
“我当时正在阅读石川达三①文选，因而对《日荫之村》的故事场景——小河内村心生向往。于是，我让大婶从二十八号开始休假，而我则在当天下午，到奥多摩去了。大约在黄昏时刻，到达了小河内村一家名叫‘鸭屋分店’的旅馆，住了一晚后，第二天一大早，我就捧着相机，边走边拍摄一些初冬的山间风景。那个地方就快要沉入水底了，自然有许多引人愁思的有趣题材。如何，要不要看一下我的杰作？”
①作家，明治三十八年(1905年)生于秋田县平鹿郡横手町。1924年第二高等学院毕业后，1925年入早稻田大学，进入英文科，但只读了一年即休学，在《国民时论》社任编辑。昭和五年（1930年）移居巴西，半年后回国，仍在《国民时论》社任职，写了游记《最近南美往返记》(1930)。1932年任《摩登》等杂志编辑，并参加《新早稻田文学》、《星座》等同人杂志的工作。昭和十年（1935年），以在巴两时的生活经历为基础创作的《苍氓》获得第一届芥川奖。除此外还有《人墙》《金环蚀》等作品。并在以小河内水坝的建设为主题的《日荫之村》（1937年）等作品中，充分发挥了他身为社会派作家的擅长之处。1937年12月13日国民政府首都南京被日军攻克陷落，12月29日，石川达三作为《中央公论》的特派作家，被派往南京，并约定为《中央公论》写一部反映攻克南京的小说。石川达三从东京出发，翌年1月5日在上海登陆，1月8日至15日到达南京。之后，他在军部的压力下，写了《武汉作战》等，肯定侵略战争。战后恢复了现实主义的创作方法，大多数作品反映战争期间人民的苦难生活和战后人民为争取独立、和平、民主的斗争，以及揭露社会的弊端。他还写过一些具有风俗派倾向的作品，如《堕落的诗集》（1940）、《恶的愉快》（1954）、《在自己的洞穴中》（1955）等。昭和六十年（1985年）去世。
说着，蚁川爱吉便从架子上抽出了一本相簿。
“哦，彩色照片吗？”鬼贯警部笑道。
“嗯。我总觉得彩色照片，跟自然的彩色不太一样，不过当画家的膳所，却好像对此不甚同意，或许专家的色感，跟一般人不一样吧？”
鬼贯警部一边点头，赞同着对方的话，一边翻阅着相簿。
相簿中，可以看到蚁川爱吉用纯熟的技巧，拍下来的各种照片：拍打着奥多摩溪谷黑色岩石的青绿溪流与白色水沫、挂在农家屋檐下的干柿子、小河内弁天还有温泉神社……
其中的一张，是蚁川爱吉与一名年轻女性，在写着“鸭屋分店”的木框玻璃门前，并肩合拍的相片。鬼贯警部看到这张照片的时候，不禁露出讶异的表情。
“你想问这个人吗？那是在旅馆工作的小姐。她是小河内人，因此脸上总带着一丝愁绪。我在当天，也就是十一月二十九号的中午，离开旅馆返回家中，回程途中没有见到任何人；我并没有特别注意手表，不过回到家的时间，大概是四点左右吧！之后，三十号、一号、二号这三天，为了替旅行作准备，跟处理一些杂事，我忙得抽不出身，因此就没去上班了，不过因为我有事，要去交通公社①，所以曾经到位于丸大楼的分公司稍微露一下脸。”
①指财团法人日本交通公社（Japan Travel Bureau），创立于一九一二年，原名为“Japan Tourist Bureau”，原为招览外国现光客的组织，一九四五年改称财团法人“法本交通公社”，并于一九六三年，改为非营利研究机构，主要进行现光与旅行相关研究调查。原本的营利部门独立出来，成为今天的Jib Corporation。
“嗯。”鬼贯警部轻轻点了点头。
如果蚁川说的是事实，那就像他声称的一样，他根本没有时间，为了杀害马场番太郎，而往返东京与福冈之间。当时国内航空还没有恢复①，通过小河内的旅馆，与丸大楼分公司的证言，应该可以判明，蚁川爱吉到底是不是凶手。
②第二次大战以后，国际总司令部禁止日本所有航空活动。直到昭和二十六年（1950年）八月才重新开放，同年日本航空株式会社成立。第二年四月，美日《旧金山和约》生效。航空法制定后，日本航空开始自主营运。
“那家旅馆的名字叫‘鸭屋’对吧？”
“没错，那边有总店，还有分店，你可千万不要搞错了。我住的可是分店！”
鬼贯警部将这些都写到笔记上后，猛地抬起头说：“对了，你说去旅行，是去哪里呢？”
“九州，三号晚上出发，八号早上回来。”
“你说去了九州？”鬼贯警部露出惊愕的表情，大脑则快速地转动着。
没想到，除了膳所曾去四国附近写生旅行之外，蚁川居然也曾去九州旅行。从他接下来说的内容里，说不定能找到确切证据，证明蚁川就是X氏。因为，X氏与杀害马场的凶手，就算不是同一个人也没关系。
03
“你说你去了九州是吧？……”鬼贯警部耐心地问道，“既然我们是老朋友，那我就直说了。你在那时候去九州这件事，对你相当不利。虽然说，只要你能清楚提出十一月二十八号到十二月一号之间的不在场证明，就可以洗清杀害马场番太郎的嫌疑，但无论如何，你去过九州，那可就不妙了。能不能跟我说一下，这件事情的始末呢？”
“就你一个人在那里，说什么不妙不妙的，我倒是一点儿都没看出，这有什么地方不妙啊！不过既然你想知道，那我就说吧。”蚁川爱吉一副无所谓的样子，笑着说道。
“请你在说明的时候，尽可能详细清楚，不然，之后如果我还得再跑―趟询问的话，不只我辛苦，想必你也会觉得，不堪其扰吧！”
“不，我没关系的。总之，我尽我所能详细说明吧！请稍等一下。”
蚁川看起来似乎已经颇有醉意了，他吃力地站起身来，从桌上拿起列车时刻表与随身记事本，翻开后平铺在膝盖上。
“你要记笔记吧？准备好了吗？……”蚁川爱吉开始缓缓说道，“我是三号晚上离开东京的，搭的是二十三点五十分发车、开往长崎的普快列车。”
鬼贯警部翻开时刻表一查，看到那是2023次列车。
“我在五号的六点二十分到达门司，然后在那里换车，前往大分。”
“哦，你到那里的目的是……？”鬼贯警部一边记录一边问，“如果可以的话，请你……”
“完全可以。跟平常一样，我就只是去招待九州那边的客户，开个宴会酬谢他们罢了。”
“真是一桩好事。那么，在门司换车之后呢？”鬼贯警部笑着问。
“嗯，原本可以搭乘即刻出发的日丰线，但由于那一趟列车会中途停车，所以我改变了主意。在车站吃了一顿难吃的早餐后，我搭上九点十八分出发、前往宫崎的车。我抵达大分的时候，是下午十四点十八分，然后大约十五点左右，到达海岸边我常去的旅馆‘望洋楼’。不过，我告诉你，这实在不是什么让人开心的事。你也知道，我从学生时代开始，就是个不解风情的人，直到现在，我都还是没有办法，跟艺伎一起喝酒玩乐，可是为了做生意，也只好闭着眼睛，让那些美女帮我斟酒了。话说回来，称她们为‘美女’，只不过是伪善的赞美，事实上，她们全是长得跟蟾蜍差不多的乡下艺伎。不过，我没有喝醉的原因，并不是因为那些艺伎长得丑，而是因为替那些被女人团团围住，就口水流一地的色胚丢脸，心想，为什么聚在这里的，都是这种低级的家伙呢？要我跟这些家伙一起相处两、三天，我根本办不到。所以，我总是把宴会办得很盛大，然后，一个晚上就解决所有的问题。本来，日本人生性就是放荡的。我认为，要知道一个国家的国民性，最好的方法，就是听他们的民谣，但日本就连民谣，也几乎都是为酒席而作的，不是吗？不论俄国、德国，还是意大利，应该都没有这种连父亲在女儿面前哼唱，都会不由自主面红耳赤的民谣吧！如果日本有可以大大方方地在儿童面前哼唱的民谣的话，我还真想见识见识哪！不管是“ESASA”还是“KITAKORASA”，这些衬词①本来都是让那些色情行业的女人，在宴会上跳舞用的；至少正经又有教养的人，是不会唱那种东西的。既然自然产生在老百姓之间的民谣都这样了，你应该不能反驳我所谓‘日本人生性浪荡’的观点了吧？”
①原文为“合ぃの手”，指日本音乐中各段歌词间，由三弦演奏的过门。
蚁川爱吉似乎是醉昏了头，完全没有察觉到自己的话，已经离题十万八千里了。鬼贯警部微笑以对。
蚁川静静地把洋酒倒入自己的玻璃杯里。一口喝下肚后，他像突然想起什么似的，声调一变说道：“嗯，我在丸大楼的分公司，位置是在洗手间隔壁的隔壁，因此要去洗手间的家伙，总是从公司前面经过。其中有不少人，在走廊上离洗手间还很远的地方，就手握裤头的纽扣，像是一只被狗追着跑的鹅一样，弯着腰快步走过来；如果有机会的话——哪怕五分钟也行——你站在洗手间前的走廊试试看，你一定可以看到四、五个这样的人。而且，你应该也能发现，那种人以尝过艺伎陪酒滋味的中年老伯居多。如果是天胜①的话，或许还能从裤子里掏出鸽子或金鱼，但那些拿死工资的家伙，怎么可能做得出那么灵巧的表演呢，你说是吗？”
①女魔术师。明治十九年（1886年）五月二十一日，出生于东京神田松富町，本名中井胜。十一岁时卖身绐当时的大魔术师松旭斋天一后，成为松旭的秘密弟子。与生俱来的美丽外表，使她如虎添翼，几年之内，就成长为红极一时的魔术师。活跃于明洽、大正及昭和前期。江户川乱步的《黑蜥蜴》中也出现过她的名字。欧美巡问演出成功后，她便与枏识已久的魔术团经理野吕辰之助结婚。顺带一提，这位辰之助，曾在大正末年组成“天胜野球团”，球队以打过大学棒球队的毕业生为核心人员，虽然此球队在关东大地震后，被迫自动解散，但它可以说是日本职业捧球队的先驱。天胜则于昭和十九年（1944年）去世。
鬼贯警部是一位绅士，他懂幽默，但不懂不高明的玩笑。
“喂，你不用笑得那么勉强啦！那些家伙，为什么就不能等进到洗手间后，再对着马桶解开纽扣呢？追根究底，就是因为他们不懂礼仪，忘了什么叫羞耻心，而且不知廉耻哪！”蚁川爱吉好像憋了一肚子气，对着老同学喋喋不休地发着牢骚，“这种景象，在作为日本商业中心的丸之内，可说是司空见惯。丸大楼在某种意义上，可以说是日本知识阶层的剖面图，因此就算说‘这种场面，正表现出日本男人特有的厚颜无耻’，也决不过分。”
蚁川爱吉把玻璃杯放好，接着又开始不断地把烟草，塞进他的海泡石烟斗里。
“啊，抱歉，离题太远了。我虽然不懂音乐，不过日本的民谣，实在太下流了，让我一想到就忍不住生气。”蚁川又恢复常态，缓缓说着，“言归正传，我在五号晚上大吃大喝，取悦了那些笨蛋之后，便坐上第二天夜里二十一点四十分，从大分港启程的粟田商船‘射干花号’，经由大阪回到了东京。我以前曾乘船经过夜晚的瀨户内海，当时，那里荡漾的水波，以及红白相间的灯塔上，闪烁着的灯火，都让我毕生难忘。而且，经过一个晚上的大吵大闹之后，我希望用一次宁静的船上之旅，来抚慰自己受伤的心情，并且吹吹晚风，洗清身上的污秽，就像古代的中国人枕流洗耳一样。只可惜二等船舱客满，因此我也无法如愿以偿了。”
“射干花号”渡轮出航时刻表
站点
到站时间
别府（始发）
（第一日）20：30
大分
（第一日）21：20
高松
（第二日）10：40
神户
（第二日）15：50
大阪（到达）
（第二日）18：00
“瀨户内海的夜晚很不错呢。特别是满月的美景，简直令人难忘。我进入大阪港的时间，你一看时刻表就知道，正好是十八点。然后我坐上出租车，还催司机加快速度，好赶上十八点三十分，从大阪发车往东京的12次快车。搭车之前，我本来想打电报给我公司的司机，告诉他我几点到达东京，要他来接我，可是我没时间了，于是便拜托那位司机，请他帮我打电报，当时因为怕他做出什么不诚实的举动，所以，我记下了座位上的号码。那车隶属于大阪泉出租车行，司机叫武藤，车号是大阪319939。如果你觉得我的行程可疑，只要仔细查查我刚才说的话，就可以理清一切了。”
“是吗？……”说完这句话之后，鬼贯警部陷入了沉默。
如果蚁川说的是事实，那么，蚁川爱吉就绝对不可能是X氏。因为X氏在四号下午六点，出现在若松车站前的时候，蚁川正坐着列车，经过冈山附近；而当X氏在五号前往对马的时候，他应该正朝着大分市的望洋楼前进。
04
“我并不是怀疑你，只是你有证据，可以证明你确实坐上了2023次列车吗？”鬼贯警部一副公事公办的口吻说。
“这个嘛……啊，车上刚好发生了一件事。当列车离开柳井站时，我突然惊醒过来，发现自己放在行李架上的黑色折叠式皮包不见了。我在睡梦中隐约记得，有一个在柳井站下车的男子，似乎偷偷摸摸地拿了什么东西；当时已经深夜一点半，大家都睡得很沉，根本没有人注意到这件事。我虽然气得七窍生烟，却也束手无策。等到达德山站时，我利用列车停靠的十二分钟，把这件事情，告到铁路公安官那去了。我想那位公安官，应该还记得我吧。”
“这可真是太糟糕了呢！这么说来，你拜访公安官的时间，是在五号凌晨两点二十四分，到三十六分之间是吗？”鬼贯警部看着时刻表问道。
“嗯。”
“大分的那家旅馆叫‘望洋楼’吧，那里的领班会记得你吗？”
“他会记得的。每次到大分，我都住在他们那里，而且那个时候，我的宴会喧闹得，快把屋顶给掀开了！”
“那坐上‘射干花号’渡轮的事又如何？”
“你是在问我有没有证人吧？这样说起来，或许船上的客舱长，还会记得我吧！……”蚁川爱吉微笑着说，“我一上船就被臭虫咬了，你看，这里还有咬痕呢！……于是我一生气，就跑到客舱长那里跟他抱怨：‘混蛋，你们偶尔也撒一下BHV①啊？’结果，我一说完，客舱长那个混账东西，居然反咬我一口，说什么‘船上周才刚消毒过，所以，不可能有臭虫，会不会是你自己带上来的？’后来，我们就这样不欢而散了。”
①六氯苯，一种有机合成杀虫剂，因为容易致癌，现在已经禁用。
“好，我会去调查的。还有，可以跟你要一张相片吗？”
“哦，没问题。刚好十个月之前，我拍了一张手札判①的正面半身照。那张照片拍得太英俊，我都有些不好意思了，不过我本人就是这个模样，所以，这也是无可奈何的事。总之，你拿去吧。”
①日本人对半身小照片的称呼，照片的尺寸是：长十点八厘米.宽八点二五厘米。
蚁川用小指的指甲盖，剥下贴在相簿中的相片后，将它交给了鬼贯警部。鬼贯警部把照片夹在笔记本里，塞到胸口的口袋当中；这时候，他忽然像是想起什么似的，问道：“对了，让我再回头谈一下先前的话题吧。你说帮佣的大婶，是从二十八号开始放假，这表示那一天你们没见过面……对吧？”
“没错。更准确地说，她是工作到前一天，也就是二十七号的傍晚，之后就没有过来了。很久以前她就说过，希望我给她放个长假，好让她有时间去扫墓。”