第二天早上早餐时间前，梅田警部补让自己的身体，斜斜倚靠着旅馆走廊的扶手边，俯瞰着南国水乡初冬的风景。天气似乎又要转凉了。
听说少年时期的北原薄愁，正是就读于本地的传习馆中学；梅田警部补拦下了路过走廊的女服务生，向她询问：“薄愁出生的房子在哪里？”那名女服务生回答道：“冲端地区，有一栋酿酒商的房子，就在那儿，距离此处大约两公里。早餐已经准备好，请趁热享用。”
从那名女服务员口中说出来的话，听在梅田警部补的耳中，也带着一种与北原白秋的诞生地，十分相称的典雅意味。
“您要是春天来的话，那就好了呢！”女服务生以为梅田警部补是因为景仰北原白秋，而特意来到此地瞻仰的旅人，一脸遗憾地说着，“倘若您是在春天造访的话，就可以看见油菜花田连成一片鲜黄花海，川边摇曳的红色桃花下，北京鸭自在地划着水，倒映在水面上的仓库的白墙影子，随波荡漾，那景象……
“冬天的柳河很无趣，清晨的水冰冷刺骨，看不见桃花，只有枯萎的芦跟荻！”
梅田警部补照着女服务生的话，把风景看了一遍。的确，就连仓库的白墙，都蒙上了一层阴郁的灰色影子。
“不，要是我可能的话，还是喜欢冬天多一些吧！”梅田警部补毫不做作地，说出了自己的心里话。
因为，只有在这种灰暗的初冬早晨，水乡才会在旅人面前，毫不保留地展露出鲜为人知的颓废和衰败的一面，不是吗？在河川旁的小道上，不时现身，然后又马上隐进岔路中的当地居民，看起来就像是快熄灭的余烬，在冒烟一样，屏住气息、小心翼翼地活着。白秋形容这凋敝的城市时曾说：
水乡柳河，
正如
浮在水面上的，
灰色棺材。
现在，梅田警部补终于能够完全理解，这句话的含意了。他伸长了脖子，仰望着呈直角形状的旅舍屋顶。此情此景，他不禁想起了诗中的一节：
在那座屋顶，
凌乱绽放着蓟花的
古老客栈里，
只有几名
行色匆匆的商务旅客，
仿佛不曾居住其间般，
决绝地离去……
但是，这个季节里，并没有恣意生长的蓟花，只有挂在屋顶旁电缆上的奴风筝①，还在那儿逞强地不住摆动着手臂。
①十字形风筝，由于外形像穿着短外褂的责族奴隶，正张开双手，故名之。
吃完早餐后，梅田警部补放松了一会儿，读完报纸后才离开旅馆。他直直走过主干道，然后按照指示，在桥那里左转。
他在心中反复推敲着路线，先是沿着渠道前进，然后又越过了渠道。细细的河水，流经堤上丛生的柳树下，穿梭在白色的仓库间，从旁边绕过那些现在已经紧紧闭上大门的武士宅邸，别离之后又聚首，聚首之后再别离。这时候，梅田警部补所走的小路，也已经到了尽头；他越过小桥，又走上了另一条道路。
茅草屋顶接二连三地出现在眼前，古老的仓库数不胜数，纯白纸门与吊在纸门前的柿子干，充满着令人怀念的色彩。向下一看，脚下是浮着枯叶的流水；向上一看，头上是乌云郁积的天空，与不着一叶的树梢，一切人事景物，莫不触动着梅田警部补的诗情。想到五十年前，北原白秋也是在这样的氛围中成长的，更令他感受到盎然的诗意。
当梅田警部补朝着与车站相反的方向，走了将近十分钟后，一块干燥树根的药局招牌，倏忽映入了他的眼帘。转过街角后，顺着数第二间，有一处半坍塌的房屋，那就是马场番太郎的家。
梅田警部补对着屋子里面，大声喊了几声。一段宛若死寂、毫无任何回应的沉默之后，终于有人来到了玄关；一名年约三十四、五岁，衣着寒酸而肮脏的妇人，缓缓拉开了格子门。当她一打开门，警部补便闻到了沾染在她衣服上的劣质线香的味道。
梅田警部补拿出名片后，妇人表示：已经从柳河町警察署那里，听过事情的前因后果了，她请梅田警部补进到玄关后边的、大约十块榻榻米大的房间里去。房里的榻榻米，被太阳晒得褪了颜色，边缘也破破烂烂的。灯泡的外面，围着用粗糙的手法折弯的厚纸，当做灯罩。这间屋子的整体样式，听说是寺子屋①的格局。
①江户时代的平民学堂。
招呼他的妇人，自称是马场太太的妹妹。梅田警部补还没有开口，她就出人意料地说：“如果番太郎的死是真的，那还真是大快人心哪！”她轻松地说着。
“我姐姐在姐夫死后，受到了精神上的重大打击，现在正躺在床上休息呢！不过，说到这次的‘精神上的打击’，主要还是因为担心往后的生计，可不是为了那家伙的死，而在伤心啊！”
像是不想让梅田警部补产生丝毫误解似的，她用夹杂着九州腔跟关西腔的语调，口气生硬地说明着。
“哦，这么说来，您跟马场夫人，对马场番太郎都没有好感吗？”
“这是当然的，“她恨恨地说道，“怎么可能会有人，对那家伙有好感啊！我在关西时遭逢战祸，失去了丈夫、孩子还有全部的财产，对于战争，我已经受够了。但他听到我这么说的时候，居然勃然大怒，说什么‘日本一定要再次向全世界宣战，才能够扬我国威’。要是他独自出征，我管他是去征服世界，还是去征服什么呢，但是，要是连我们都得拖累进去的话，那可就免谈了！他教孩子算盘时，有时兴致一来，就打开窗户，大声喊着‘突击！’或是‘进攻！’之类的煽动性号令，自己一个人叫得很高兴。之前姐姐客客气气地劝他说‘这样会吵到孩子’，结果他突然扑上来，对姐姐拳打脚踢，就像是厉鬼狠狠揍了她一顿。”
或许是想起了当时的情景吧，她脸上的肌肉，因为恐惧而变得十分僵硬。
在这个话题告一段落之后，梅田警部补点着了从刚才就一直拿在手上的烟。当他提出要求，表示想见一见死者马场番太郎的遗孀之后，面前的女子便起身，走向房间里面。
没过多久，一名抱着婴儿的妇人，边拢着耳鬓凌乱的头发，边缓步走了出来。她的年纪大约三十六、七岁，长着一张跟她妹妹相似的长形面孔，整个人乍一看，就是一副为了家事，形容僬悴的模样。在她身后，两名稚子躲在纸门的阴影下，顶着苍白而皱成一团的小脸，不安的视线，不时飘向客人的方向。
对于坐在眼前的寡妇，梅田警部补无法抑制自己心中涌现的怜悯。她就像是一块破旧的抹布。胸前的婴儿像是营养不良，脸上清晰可见蓝色的静脉。看样子，那婴儿似乎连哭的力气都没有了。不过，看起来她也跟妹妹一样，对马场番太郎的死感到高兴，因此，当两人开始谈话后，气氛就没那么沉重了。
“……就像我说的，我们正努力调查，杀害马场先生的凶手，因此，还请你务必协助我们。”梅田警部补小心翼翼地说，“好了，下面让我们进入正题吧，就你所知，马场先生有没有跟什么人结怨呢？”
马场遗孀黯淡无光的眼眸，盯着膝上的婴儿，好一会儿之后，才转过脸望向梅田警部补，用平板的声调回答道：“的确，他是一个很爱与人争执的人，经常跟人闹得不愉快，但应该不至于会有人恨他，恨到非杀了他不可吧。”
“那么，你知道一个叫近松千鹤夫的人吗？”
“不，我从没有听过这个名字。”
“马场先生平素的交往关系如何呢？”
“他那种脾气，邻居都不跟他来往，而他也几乎没有什么朋友。”
“他这次出门的目的是什么？”
“这我就不知道了。我只知道：他接到了一封不知道从哪儿寄来的信，读完之后，就匆匆忙忙地跑出去了。”
线索总算出现了！梅田警部补不自觉地倾身向前问道：“可以给我看一下那封信吗？”
“这个嘛，那封信就只有他自己读过，并没有让我过目……”
带着犹疑不定的表情，马场的遗孀叫来了自己的妹妹，吩咐她去把那封信找出来。
“他出门之前，说了要去哪里吗？”
“这个嘛，他什么都没说。”
“那你知道他要去见谁吗？”
“不，我没有问他。因为就算我问了，他也不会回答，只会骂我‘混蛋，女人跟小孩儿，不要多管闲事’而已。”
“看到那封信的时候，他的表情怎么样？……比方说是很高兴，还是很不快呢……”
“因为马场一年到头，都是一副横眉竖目的样子，所以，我实在看不出来他的内心，究竟是高兴还是不高兴；不过，他看完信后，自己准备好行装，很快就出门了，因此，我当时猜想，那封信大概是喜讯吧！”
“他是在哪一天出发的？”
“上个月二十八号的早上八点前……”
“服装跟随身物品呢？”
“这个嘛，因为家里很穷，没有几件衣服，所以，他当时出门的时候，身上穿的是一件家里最好的、已经穿了十多年、附有家纹的羽织袴，脚上则是破烂的木屐。随身物品也只有装着毛巾跟肥阜的篮子……”
“当时他身上带了多少钱？”
“应该不可能太多……我跟舍妹讨论过，或许那封信里附有旅费，不然，我们家这么穷，他怎么能那么轻易就出远门呢！”
就在这时候，马场遗孀的妹妹，从房间里走了出来，向两人报告：“哪儿都找不到那封信呢！”
如果那是凶手送来的死亡邀请的话，那么，凶手在一开始，就会命令马场番太郎“要在被别人发现之前，一定销毁那封信”，这也是理所当然的。
接下来，梅田警部补又问了有关信封的事，然而，马场的遗孀除了“那是个便宜的牛皮纸信封”之外，就什么都不记得了。信封还留着的话，那又另当别论，但寄件人的姓名，想必也是假名。因此，就算马场番太郎的妻子记得，对案情恐怕也不会有太大的帮助，
“若松附近有个叫二岛的地方，你的丈夫就是在那里被杀害的。我之前提到的近松千鹤夫，有迹象显示：他从事毒品非法贩卖，马场先生与这方面，有什么关系吗？我并不是要侮辱马场先生，而是为了锁定杀害他的凶手，所以，才问你这个问题的，因此，还请你务必回答。”
听了梅田警部补的问题之后，两个女人面无表情地望了彼此一眼。
“我从没有发现有这种事。我丈夫几乎不出门，也很少有人寄信给他。因此，我想他应该不会做什么毒品交易。”马场番太郎的遗孀这样回答。
“没错，那种除了叫骂，什么都不会的家伙，哪有可能那么机灵，还去搞黑市交易赚钱啊！”
马场番太郎遗孀的妹妹，也用打心底里瞧不起马场番太郎的语气应和着。
“他以前去过若松吗？”
“不……不管是战前还是战后，他几乎都很少出门。”
“还有这个……”梅田警部补说着，拿出在二岛的防空洞中，找到的那枚钢笔帽。
“请问你见过这个吗？”
“岂只见过，这就是我先生的钢笔帽啊，为什么……”马场番太郎的太太连忙惊叫道。
“我在刚才提到的二岛车站，发现了这个钢笔帽。另外，我想再请问你一件事，马场先生戴的是什么样的近视眼镜？比方说，镜框是赛璐珞或是……”
“不是的，没这么新潮。那是一副用了十五年的铁框眼镜”