“是铁框的吗？原来如此。”
至此，梅田警部补总算将近松与马场之间的关系，给串起来了。他采集了马场番太郎的指纹，当做参考资料，随即向两人告辞。
当梅田警部补一路小跑着，来到街角药局的转弯处时，他强烈地意识到，自己在北原白秋的影响下，神往至今的柳河，现在已经成了污秽而褪色的印象……
第04章 一种终结
01
当梅田警部补回到若松警察署后，在他外出的时候，送进警察署里的两、三项信息，也跟着送到了他的手上。于是，首先，他将附在验尸报告中的被害者指纹，与自己从柳河带回来的马场番太郎的指纹做了比对，结果确定了尸体的身份，毫无疑问就是马场番太郎。
从东京转送回来的皮箱中，除去尸体之外，其他东西都保持原样。为了搜集证据，刑警已经跑遍了整个若松市，以及与若松邻近的八幡、小仓、门司等地方，清查箱中包裹尸体用的橡胶布。然而，奇怪的是，尽管制造、贩卖这种商品的店明明不多，但警方却还是查不出，近松千鹤夫究竟是在哪里，买到这些橡胶布的。
除了橡胶布外，破旧的铁框眼镜，也引起了梅田警部补的兴趣。他在桌上铺了一张纸，郑重其事地将镜片的碎片复原起来。然后，他将刑警在近松防空洞中，发现的那枚碎片，轻手轻脚地拼到最后的缺口上。这一切都完成后，他发出了一声满足的叹息。
那块碎片与镜片完全吻合：碎片再加上钢笔笔盖，毋庸置疑，那个防空洞，就是马场番太郎的遇害现场了。
另外一项信息是：昨天——也就是十二月十一号下午，大约在梅田警部补出发，前往柳河的一个小时后，从门司火车站的乘务员休息室那里，打来了一通电话。之前若松警察署曾经为了十号晚上，近松逃亡路径的事情，去电询问过各车站的驻警室，这通电话就是为此而打来的；通报的人是山阳本线2022次列车的乘务员，他表示，自己在值勤结束，回到乘务员休息室后，才接获若松署的侦缉通知
2022次列车是二十二点四十五分，从门司站出发，前往东京的不定期普快列车，这位乘务员是在十二月四号，从门司火车站上车值勤的。当第二天——也就是十二月五号的凌晨，列车刚从三田尻站出发的时候〈列车在三田尻站的发车时间，是凌晨一点四十分，也就是从门司站发车，大约三个小时之后〉，有一位中年绅士，来到乘务员室，对这位乘务员说：“因为感冒，所以头痛欲裂，不知道这里有没有药，可以给我呢？”关于这位绅士的长相，乘务员只记得他没有留胡须，头发分边的发线很清楚，不过对他的衣服，却略有印象。他的帽子看来是放在座位上了，所以没有戴着；他穿着茶色的单排扣大衣，戴着黑色的皮手套，围着时髦的弁庆缟围巾。虽然不知道他带没有带行李袋，但此人与若松警察署正在搜寻的人，有很多相似之处，因此，乘务员便主动通知了警方。
警方早已判明，近松千鹤夫是由福间车站搭车，前往别府町的，因此，当听到这个消息时，署长并没有特别激动，不过，他还是就对方热心协助警察办案一事，表达了感谢。
然而，就在他正要挂电话时，电话另一端，又补充了这样一段话：“我交给他阿司匹林之后，请他给我名片……是的，乘客跟我们拿药时，需要留下名片，或是在急救药品使用者名册上签名。于是，那个人就留下了一张上面写着‘近松千鹤夫’的名片……什么？名片现在不在这里，不过我记得，他的名字叫千鹤夫，近松千鹤夫……没错。”
从署长那里，听说了这件事后，梅田警部补立即拿起列车时刻表，翻开了鹿儿岛本线与山阳本线的页面。
十九点五十分，从福间出发的112次列车，在二十一点三十七分到达门司站，等待一小时又八分钟后，就可衔接这班2022次列车。近松千鹤夫的逃亡路线，这下总算真相大白了！
“老实说，从交给别人自己名片这一点看来，他搭车应该不是想逃亡，而是想去自杀吧！”梅田警部补转头望向若松警察署署长。
“不，还不能如此轻易地断定。如果能找到尸体，你说的就有可能是正确的，但树，依我的直觉，我觉得，他或许是想让我们以为，他想要自杀，实际上却是躲到神户去了。毕竟，那里可是大阪地区毒品交易的中心地啊！”
住在这附近的人，都习惯于将“但是”念成“但树”①。
①署长使用的，是九州若松地区的方言，和一般九州腔的发音有所不同
02
若松警察署要求别府町警察署，迅速寄回近松的物品。第二天，也就是十二月十三号，梅田警部补搭着黄昏时刻的列车，来到了若松。刚好有空闲的刑警们，聚集在一起，兴趣盎然地盯着梅田手边的东西。
梅田警部补一言不发，默默地从木箱中拿出行李袋，把灰尘拍掉之后，将行李袋放到桌上。他慢条斯理地打开锁后，拉开拉链，往里面瞥了一眼，伸手拉出一件茶色大衣，然后拿出一顶灰色软毡帽，接着又陆续掏出了弁庆缟围巾、一只没有洗的袜子，最后是盥洗用具。
警部补将行李袋倒过来拍了拍，转头望向身后的同事，开口说道：“就是这些了。”
接着，他想到，说不定口袋里，还会有遗书之类的东西，于是把大衣摊开在桌上，翻找了一阵，却找不到类似的东西，只在外侧的右口袋中，翻出了一双墨绿色的小羊皮手套、日期是十二月五号的《英文每日》，还在内侧的暗袋中，发现了一本口袋版列车时刻表。
这种列车时刻表，在若松站的宏济会贩卖小店里，要多少有多少，它是为了应短途旅客的需求，以关西、四国、九州为中心，编辑而成的一本小薄手册①。
①故搴发生的时候，出版的是B7大小，依地方别各有不同的时刻表；之后，交通公社发行的时刻表，变成了五种，分别是本社发行的大型本与小型本两种.以及分别由关西支社发行、北海道支社发行、西部支社发行的时刻表。其中，西部支社发行的《中国·九州篇》几乎囊括了这两个地区所有的列车。
翻开这本十二月号的时刻表时，梅田警部补猜想，这本小册子或许是近松千鹤夫，为了这次旅行而买来的吧！就像所有经常远行的人，会做的事情一样，在十九点五十分，从福间出发的112次列车，以及接驳的山阳本线2022次列车的栏位上，都画上了红线。
梅田警部补凝视了这张表一会儿，突然，他的脸上，浮现出讶异的神情，回头望向署长：
“请看这个。近松搭乘的2022次列车，是普快列车，因此，经过衔接别府轻便铁路的土山站时，是不停车的。要去别府港，得在土山的前一站——加谷川站下车，2022次列车在那里停靠的时间，是十三点零六分。不过，无论如何，近松千鹤夫倘若是直接前往别府港，应该在五号的黄昏之前，就能到达了。”
“嗯，所以说？”
“近松千鹤夫所寄出的那张明信片，日期是十二月六号晚上，而邮戳却是七号对吧？也就是说，他虽然是在六号写的，但或许是因为在晚上投递，赶不上当天的邮局收信时间，所以，才会盖上了七号的邮戳；或者，也有可能他是在六号写完，七号才投递的。”
“嗯。”
“但不管是哪一种，那附近渔船络绎不绝，白天是无法跳水自杀的，论这点，在若松港也一样对吧？想逃过渔夫跟码头工人的眼睛，突然跳到水里，是绝对不可能的。因此，我们可以推断，他决定自杀的时间，应该是在十二月六号的深夜到七号的拂晓之间。”
“你说得一点儿都没错，我也去过别府町到高砂那一带，那里可是热闹非凡啊。”若松的警察署长感叹着说。
“更进一步说，从‘他的大衣跟行李袋等物品，是在十二月七号早上十一点左右被发现’这一点，也可以知道：他绝对不是在七号晚上以后，才跳水自杀的。那么，从五号下午到达别府町，到七号拂晓之间，他到底是怎么度过的，这件事本身就是个大疑团。”
“的确是很可疑呢！所以我才说，我相信他会自杀。”
年轻的梅田警部补完全想象不出来，这不满四十个小时的空白时间段，到底代表着什么。不过，在往后回顾整起事件时，单从他曾经对此提出疑问这一点，就足以表明，他是个优秀的警官。
“您说得没错，这一点确实很古怪……”
“其实你也不用想这么多，如果近松千鹤夫真的自杀了，或许他是因为中途畏缩，所以才迟疑、犹豫了那么久，这也说不定。比起这一点，现在更重要的是，你得赶紧再去把近松的妻子找来……我们需要她帮忙辨识遗物。”
03
梅田警部补与近松夫人再次隔桌相对。桌上杂乱地排列着行李袋、大衣等物品，这样的场面，简直就像是古董店的掌柜，在跟女客户讨价还价一般。
“……列车时刻表与《英文每日》我无法确定，不过其他的，都是近松先生的东西。”
她看起来格外冷静，完全没有梅田警部补事先料想的，在丈夫的遗物前流泪的迹象。这到底是因为日本女性被灌输的封建观念，使她觉得，在人前表现出自己的感情，是羞耻的行为呢；还是基于跟马场番太郎的遗孀相同的理由，而对丈夫的死毫不悲伤？梅田警部补对此实在难以推断。
不过，最自然的看法，应该是这位走私犯的妻子，之所以流不出眼泪，是因为知道近松千鹤夫是诈死，而事实上，他还在某处活得好好的吧！但若真是如此，她不是更应该流下眼泪，假装自己因为丈夫的死，而悲痛欲绝吗？
梅田警部补站起身来，将放在另一个房间里、那个用来装尸体的黑色皮箱给拿了过来。近松的夫人似乎已经知道，这是什么东西了，立刻蹙眉，一副很不舒服的样子。
“夫人，关于这只皮箱，你知道些什么吗？……就像我前几天说过的，这是曾经塞过死者马场番太郎尸体的皮箱；还有这块橡胶布，请问你有什么印象吗？”
她像是很害怕，无言地否定了梅田警部补的质问。然而她那真诚的表情，怎么看都不像在说谎话。
正当梅田想再说些什么的时候，忽然响起了一阵急促的敲门声。他起身走到门边，跟走廊上的男人，低声交谈了一会儿。不久，他关上门回到座位上，肌肉紧绷的脸上，表情得很僵硬，同时也浮现深刻的同情。
“其实……”梅田警部补说到这里，就说不下去了。他把手指伸进领子的边缘，松开衣领。
“啊……发生什么事了？”
看到他这样子，近松夫人的脸色，也变得严肃而凝重起来。
“其实，希望你听了不要太过激动。刚才冈山县当地警方通知说，已经发现你丈夫的遗体了。”
“啊，果然……”那一瞬间，她惊愕地瞪大了眼睛，然后，肩膀无力地垂落了下来。
“没错。从别府町漂流到了下津井海域。”
话一出口，梅田警部补才突然后悔，自己不该说出这么残酷的话语。
“请问，下津井是……”
“从冈山到四国的高松，有个叫宇野的港口，下津井就在这个港口的西边。”
“那么，他是怎么被发现的？”
“根据冈山县的海上保安部，通过儿岛市警察署传来的资料，大致情况是这样的：十二月十二日傍晚，在本县儿岛市下津井海域，一捕鱼网捞上了一具中年男子的尸体。当夜验尸的结果，警方依据身上持有的笔记本、印鉴等物品，认定死者是居住在福冈县若松市，外二岛鸭生田的近松千鹤夫先生，请尽快带家属来冈山县认尸。另外，死者的服装为浅绿色，轧别丁西装上衣与裤子，穿黑短筒靴。死亡时间大约有一个星期……”
近松夫人将两手平放在膝盖上.眼睛眨也不眨地，专注地听着梅田警部补说话。过了一会儿，她抬起头仰望梅田，脸色虽然苍白，但语调却―丝不乱：“这么说来，我非去一趟不可了？”
“没错。我相信你一定大受打击，但还是希望你跟我一起，坐今晚的快车，去一趟下津井，可以吗？”
04
梅田警部补与近松夫人，在十二月十四号的午后，一同抵达了冈山县的儿岛市。他们用车站内的电话，联络上了当地的警方后，对方表示：“我们马上就过来，请你们在车站门口稍等一下。”于是，两人便走到了对方所指定的位置。
船只的汽笛声乘着风，从充满海洋气息的远方传了过来。与同样靠近海洋的若松相比，儿岛市的气氛，显得平静、安详了许多，这难道是面向滩与内海的差异导致的吗？①
①滩为风浪较大的近海之意，若松面对的是玄界滩，儿岛面对的则是濑户内海，
梅田警部补偷偷地转头看了身边的女人一眼——这个就算接到发现尸体的通知，却仍然能够压抑住感情、毫无崩溃之色的女人；这个在丈夫的遗物前，完全不显一丝悲痛之情的女人；这个在前往认尸途中的列车上，一言不发，就像戴着面具，严峻的表情一直不曾改变的女人。梅田警部补虽然对她真正的想法，做了许多揣摩与臆测，但却始终无法得出任何结论。
说不定这位夫人很清楚，即将看到的尸体，其实并不是自己的丈夫——近松千鹤夫的。但无论如何，再过不到一个小时，答案就会揭晓了。
等了大约五分钟后，一辆黑色轿车出现在街角。它轻快地转了个弯，在两人面前停了下来。接着，一名身材肥胖、稍上了点儿年纪的男人，弯着腰挤下了车。
“嗨，两位是从若松来的吗？”
“是的，这位是近松千鹤夫的夫人。”
互相打过招呼之后，这位儿岛警察署的警部，用像女人一般尖锐的声音开始说明：“尸体现在安置在一里外的下津井町医院。还好现在是冬天，尸体几乎没有腐烂，这真是不幸中的大幸。”
这名警部，其肥胖的身躯，一看便可知超过二十贯①，而他的个性，则如他的体重所昭示的，显而易见是个黏液体质②的人，不然怎么可能在死者家属面前，说出这种话呢！
①古代计量单位，一贯约七十五公斤。
②古希腊的人格分类之一，黏液质的人反应较为迟缓，灵活性也较差。