他也和校长同样说词，看来惠子的名气颇为响亮。
「还可以，只是不知能进步到什么程度……如果再有一年的时间就好了。」
「原来如此。她已经三年级，那么，这次是最后的机会喽？」
「是的。」
边聊天，我边购齐弓箭的零件，然后走出店门。看看表，花了约莫二十分钟。
在九月的残暑下，我一面拉松领带，一面往回走。卡车卷起的沙尘黏在身上，非常不舒服。快走到路口时，我停住了，我见到路旁停着一辆摩托车。不，正确的说，是由于跨骑在摩托车上的年轻人我似乎见过。穿黄衬衫、戴红色安全帽……没错，是下午那三个飙车的年轻人之一，站在他身旁、正在说话之人，却是清华女子高校的学生。我看着该学生的脸，居然是剪短头发的高原阳子？
不久，对方也发觉我正在看着他们。阳子微露惊讶的表情，但，马上转过身。
我不喜欢在校外教训或命令学生，但是，碰上这种状态，我不可能视若无睹。我慢慢走上前。
阳子仍旧背着我，骑摩托车的年轻人瞪视着我。
「你的朋友？」我问阳子。
但，她没有反应。
相反的，年轻人问阳子：「这家伙是谁？」
声音很嫩，约莫高中生的年龄吧？
阳子冷冷说了一声：「我们学校的老师。」
听了这句话，年轻人脸孔一变。
「原来是教师！那么，是下午那两个家伙的同事了？」
「两个家伙」应该是指村桥他们吧！
「你最好别说粗话，搞不好连我也被误会是你们同类了。」阳子说。很懒散的声音！
年轻人盛气全失，说：「可是……」
「你可以走了，我已知道你的意思。」
「那么，你会考虑？」
「会的。」
年轻人启动引擎，猛加油门，回头望着我，大声叫说：「你告诉那两个家伙，叫他们小心点！」
之后，摩托车留下噪音和废气，绝尘而去。
我再问阳子一次：「你的朋友？」
她凝视着摩托车消失的方向，回答：「飙车的伙伴！不过，大脑少了一根筋。」
「摩托车？你也骑摩托车？」我惊讶的问。
校规当然禁止学生骑摩托车！
「没错。今年夏天拿到驾照了！是我强迫家父送我的。」她冷冷说着，唇际浮现笑意。
「你不是讨厌讲粗话的人吗？」
她冷笑，淡淡回答：「你要告诉村桥他们也无所谓。」
「我当然不会。但是，如果被校方发现，你将会被勒令退学！」
「或许那样也不错。反正在这一带飙车，迟早会被发现的。」
她这种无所谓的态度令我困惑不已，我只好说：「忍到毕业吧！反正也剩没多少时日了。一旦毕业，你爱怎么骑都没人管。对了，到时候也载我兜兜风吧！感觉上一定很棒！」
但，阳子的表情未变。不仅如此，还狠狠瞪着我，说：「你不适合说那种台词！」
「高原……」
「算了，别再管我。」说着，她快步往前走，在数公尺外又站住，回头说，「其实，你根本不管我的死活！」
那一瞬间，我的心无比沉重，连带的，两条腿也抬不起来，只是茫茫然望着向前跑开的背影。
──你根本不管我的死活！
这句话无数次浮上脑海，又消失。
不知何时，夕阳西沉了。
第二章 第一节
九月十二日，星期四。第六节课，三年B班的教室。
微积分是高中数学最后的难关，如果学不精，参加大学入学考试时，无法以数学为利器。然而，也不知是否我的教学法有问题，到了现在，微积分的测验，全班平均成绩从未超过五十分。
我一面在黑板上列出难解的数学公式，时而回头望向学生们，但，她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生，多少会面露反抗之色，表示「为何必须学这种东西」或「数学在走向社会后根本用不到」，但是，升上三年级，却似已不再有这类无意义的疑问了，反倒是一副「请继续说明下去」的表情。
难道她们领悟了吗？
望着她们的神情之间，我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。
惠子以双手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课？还是望着围墙外的住家？不管如何，她这种样子我很少见过，因为，平常我上课时，她总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时，下课铃声响了。学生们的脸孔顿时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则，立刻合上教科书，说：「今天就到这里！」
「起立、敬礼！」班长的声音也充满活力。
走出教室数步，惠子追上来了。
「老师，你今天会来吧？」
和昨天不同，略带着诘问的语气。
「我是打算要去。」
「打算……不确定吗？」
「嗯……不，一定会去。」
「要守信哦！」说完，惠子又快步回教室。
隔着玻璃窗，见到她走近朝仓加奈江，好像说了什么话。加奈江是射箭社的副社长，所以大概是在讨论和练习有关的事项吧！回到教职员室，村桥正抓住年轻的藤本老师，不知在说些什么。我有一搭没一搭的听着，才知道是因为抽考的成绩很糟，他正在抱怨。
村桥最爱发牢骚了，我们始终只当他的听众。牢骚的内容各色各样：学生的过错、校长的不懂事、薪水太少等等。唯一不变的是：他很后悔当女子高校的教师！
村桥是本地国立大学理学院的研究所毕业，教授的课目和我一样是数学，比我大两岁，但是因为研究所毕业后就当了教师，所以资历比我更久，只不过，在这些年里，他好几次想回到大学去。
本来，他的目标是当数学教授，却受挫而只当上数学教师，也许还舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，现在似乎已放弃回大学执教的梦想了。
记得他曾对我说过：「我完全不想让学生了解！」
那是数学教师聚会的时候吧！村桥有点醉了，酒臭扑鼻地说：「我刚当教师时，也是很有干劲的，希望让所有学生都能理解困难的数学，但，不可能！尽管我何等仔细的说明，她们也理解不到十分之一。不，应该说她们不想理解，因为她们本来就没在听课。我以为那只是学生的冲劲问题，只要她们振作起来……但，我完全错了。」
「不是冲劲的问题吗？」
「不是，完全不是。她们的头脑就只有那样的程度，根本没有能够理解高中数学的记忆容量。即使想要理解也做不到。以她们的立场来说，我讲课就和外籍教师用外语讲课毫无两样，所以斗志逐渐淡薄。想想，其实也真可怜，她们要在如鸭听雷鸣的情况下呆坐五十分钟。」
「可是，也有成绩不错的学生吧？依我所知，就有两、三个学生程度极佳。」
「是有那祥的学生没错，但，三分之二都是渣滓！她们没有能够理解数学的头脑。我认为从高二开始，最好让所有科目都采取选择制，再怎么说，鸡是飞不上天空的！如果有选择上数学课的实力和冲劲，我们就全心全意的锻炼。你难道不认为，对那些白痴讲解数学，岂非自贬数学的价值？」