房，在他的早餐里放了那根香菇；他吃下后，便产生前所未有的灵感。后来他根据这个灵感写了那本书《兄弟谜情》。故事内容就和那天他和我说的一样，两个双胞胎兄弟
，一个是美国士兵，一个是德国士兵，他们在二次大战中遭遇。这本书一出，畅销的程度竟超过他过去写的那两本书。”
她停了一下，点点头说：“这是我从报上看到的，报上还登载了他死亡的消息。”
“他又住了两个星期。每天我进他房间打扫时，总是看见他埋在稿纸堆中拼命写作，身上老是穿着睡衣。我每天都会问施，是不是要我晚点再来，而他都会要我马上开
始打扫，但不要太吵。他说话的时候，头抬也不抬，一直注视着稿纸。每次我在进他卧房前，都会对自己说，这次不能再失态了。然而每天他的床单上都会有干掉的遗精，
而且我只要一进他卧房，先前的百般决心都会不翼而飞，总是会不由自主地做那种事。这种感觉不是像戒毒那样，根本没有经历挣扎的过程，而是像停电。在一进房后，我
总是突然失去自制力，等我清醒过来，已经做完那件事了。还有，每天他总是抓着头发，好像被什么东西追杀一样。我们真是一对可怜虫！他让我每天早上失态，而我让他
晚上睡不好觉。”
“什么意思？”妲西问。
“我每天晚上都会自责白天的所做所为，而且总是猛喝开水，再吐上一、两次。在派克太太的关心下，我终于告诉了她实话，说我可能怀孕了，但是在我证实前，不想
告诉我先生。强尼是个自私自利的混蛋，但我想他至少会感觉到我不太对劲。然而，他那时的心思全放在计划抢劫之上，完全不管我的死活。不过，我很高兴他不来烦我。
这样我的日子也会好过一点。有天早上，当我再度走进一一六三号房时，杰弗瑞先生已经走了。他打算回阿拉巴马，继续写他那本关于战争的小说。妲西，你知道吗？当时
我是多么高兴！我觉得人生又充满了希望，似乎一切都好转了，甚至觉得我已经可以告诉强尼说我怀孕了，而他会去找工作，做个好丈夫和好爸爸。我走进那间卧房，床上
的被单仍卷揉成一团。我一边把床单拉直，一边想：好了，就算今天再发作，也是最后一次了。然而，当我把床单拉开，竟然什么事也没有。床单是干净的，上面没有任何
遗精。不管那个巫婆对我们下了什么咒语，现在总算过去了。我心想；太好了，我可以安心生小孩，而他可以安心写作，总算不必受魔法折磨了。我根本不在乎谁是我孩子
的自然父亲，强尼一定会是个好父亲的。”
“那天晚上，我把怀孕的事告诉了强尼，”玛莎说，然后冷冷地说：“他非常不高兴，接下来的事你都知道了。”
妲西点点头。
“他用浴室的拖把打我的肚子，连打了五下。我倒在地上，大哭大叫。他跨在我身上，凶狠地说：‘你疯了吗？我们不会有小孩！你一定是疯了，臭女人！’说完，他
便出门了。我倒在地上好一会儿，想起第一次流产的经验，害怕现在随时会发生。我想，这次我一定要把孩子生下来。我又想起我妈妈说的话，要我在强尼把我打伤住院之
前，赶紧离开。我姐姐寄来的那张车票，还好端端地放在抽屉里。我一想到自己可能流产，便马上爬起来，收拾行李，想在强尼回来之前离开。但我还没打开衣柜，就想起
迪米罗巫婆。我记得我曾对她说我要离开强尼，而她回答我：‘不必，他就要离开你了。你会看着他离开，就再等一下吧。你也许认为他会要你把孩子拿掉，但是他来不及
这样做。’这时，好像她又出现在我面前，在我耳边说出这些话。我走到衣柜前，不过不是我的衣柜。我打开他的衣柜，在他最喜欢的棒球外套里找到两样东西。一把刀子
和一把手枪。我把枪拿出来，看着它，那个被玻璃罩盖住的感觉又回来了。我走到厨房，把枪放在流理台上。然后打开储物柜，想把那个玻璃盒找出来。一开始摸到的都是
茶叶和香料的罐子，我有点慌张，害怕那个玻璃盒会不翼而飞。而后，我才摸到那个盒子。我把玻璃盒打开，看着里面的香菇。它的伞状部分很大，很厚重，给人一股温暖
的感觉。我右手拿起香菇，左手拿着枪。而后，我使劲全力紧捏香菇，香菇在我手中压成一团，而且还发出一声……我知道你一定不相信……但是这个声音有点像尖叫声。
你觉得有可能吗？”
妲西轻轻摇摇头。她不知道自己相不相信，她只知道，她根本不愿意相信这种事。
“我也不相信香菇会发出这种声音，不过那时听起来真的好像。还有一件事你一定更不相信，不过我相信，因为我看见了：就是香菇居然流血了！我看见鲜血从我的拳
头中流下，溅到了枪上。然而，血一碰到枪身，就马上不见了。等到血滴完了，我把拳头打开，原本我以为一定满手是血，但是在我手中只有被捏成一团的香菇，没有半滴
血。我的手、地板、香菇和手枪，到处都找不到血迹。我想，一定又是幻觉。我低头看着被捏成一团的香菇，竟然觉得它的样子有点像男人的那个玩意儿。我想到刚才鲜血
滴出的样子，想到老巫婆说过的：“女人会怀孕，当然是靠男人射出的精子。小女孩。”就在这时候，我手中的香菇竟然自己扭动起来。我大叫一声，把它扔进垃圾桶。这
个时候，我听见强尼上楼的声音。我连忙把枪拿进卧房，塞回他夹克口袋，然后倒在床上，衣服鞋子都没脱，拉起毯子直盖到下巴。他走进来，我知道他一定会找我麻烦。
他手中拿着一根木棍，我不知道从那里找来的，但我知道他又想拿棍子揍我。
“我不要小孩，”他说：“你过来！”
“不要！”我说：“你不用拿棍子，孩子已经没了。混蛋！孩子已经被你打掉了！”
我知道骂他是很危险的事，但为了让他相信，不得不这么做。结果他真的相信了，脸上居然露出笑容。告诉你妲西，那时候我真的恨死他了。
“打掉了？”他问。
“没错。”我说。
“那些东西呢？”他问。
“你想看吗？”我说：“现在大概都在化粪池里吧。”
他走过来，想要吻我。老天！这时候他居然还想吻我，我把脸别开，他粗暴地在我额上吻了一下。
“你等着瞧吧，”他说：“以后有的是生小孩的机会。”他说完便出门去了。两天后，他和朋友去抢劫那间杂货店，而他的手枪走火，击中他的脑部，使他当场死亡。
“会不会是你在枪上下了符咒？”妲西问。
“不！”玛莎平静地说：“是她……你只能说，她是借由我的手下咒的。她知道我无能为力，所以她帮了我一把。”
“但是你知道那把枪有问题，对不对？”
“我不知道。”玛莎平静地说。
妲西起身，倒了杯水，她突然感到十分干渴。
“故事就是这样，”待妲西回座，玛莎便接着说道：“强尼死了，而我生下彼德。一直等到我怀孕，我才发现身旁有那么多好朋友。早知道，我早就离开强尼了……或
许也不一定。谁知道会发生什么事呢？”
“应该不止于此吧？”妲西问。
“没错，还有两件事，”玛莎说：“两件小事。”
从玛莎脸上的表情，妲西看出这绝不是什么小事。
“在彼德生下四个月后，我又去找迪米罗巫婆。我虽不想去找她，但我还是去了。我把二十块钱装在信封里，虽然我也需要钱，但我知道这是属于她的。她公寓的楼梯
仍然又黑又小，好像比我上次去的时候更糟。我爬得越高，越能闻到强烈的气味：那股她特有的气味，结合了蜡烛、发霉壁纸和肉桂的味道。
这时，那股像大梦初醒、像被玻璃罩盖住的感觉又出现了，那是最后一次出现。我走到她门前，伸手敲门，没有人回答，于是我又敲了几下，还是没有人回答，最后我
不得不蹲下来，把信封从门缝下塞进去。突然，她的声音却从门缝中传来，好像她在门那边也蹲下来一样。我被她吓了一大跳，从未这么害怕过，因为她的声音非常阴森，
隔着房门，就好像棺材里的死人发出的声音。“他会是个好孩子的，”她说：“就像他父亲一样，像他的自然父亲。”
“我带东西来给你，”我说，声音小得连我自己都听不见。
“塞进来，亲爱的。”她低声说。我把信封塞入门缝，她接了过去。我等在那里，听见她撕开信封的声音。
“这就够了，”她低声说：“你可以走了，再也不要来这里，知道了吗？”
于是，我转身尽可能快跑离开。
玛莎走到书架那里，一会儿后拿了一本精装书回来。妲西一看，就发现这本书和玛莎儿子彼德写的书很像。这本书是《天堂之火》，是彼德·杰弗瑞写的。封面是一群
军人攻陷一座碉堡的情景。玛莎把袋子里的那本书也拿了出来，打开包住的卫生纸，把两本书并排在一起。
“这就是第二件事。”玛莎说。
“是吗？”妲西有点迟疑地问：“这两本书看起来好像，不知道内容……这……”
她迷惑地抬起头，看着玛莎。玛莎正对她微笑着。
“你想说，我的孩子会不会抄袭这本书？”玛莎问。
“我没有这个意思。”妲西有点心虚地回答。
“这两本书除了都是讲战争外，没有半点雷同之处，”玛莎说：“这两本书完全不同，就像黑和白一样。”她停了一下，又继续说：“不过，这两本书却同样让人产生
一股温暖的感觉，就像阳光一般，让人对这个世界充满了希望。”
“你孩子的灵感会不会是受彼德·杰弗瑞激发的呢？我的意思是，他会不会在大学的时候，就看过杰弗瑞的书……？”
“没错，”玛莎说：“我想彼德一定读过杰弗瑞的书，因为除了书名相像以外，故事给人的感觉也很相像。不过，就算彼德看过，也不能解释这两本书相像的原因……
还有其它难以解释的因素。”玛莎拿起杰弗瑞的小说，注视了一会儿，然后又看着妲西。
“我是在彼德出生一年后去买这本书的，”她说：“这本书那时还在印刷，我是通过书商预先订购的。后来，当杰弗瑞先生又来投宿时，我鼓起勇气，拿了这本书请他
签名。我想他也许会拒绝我，但是他还是签了。看看这里。”
玛莎翻开《天堂之火》，翻到献辞那里。
妲西读了一下献辞，心里升起一股怪异的感觉。“本书献给我的母亲，阿提娜·迪西蒙·杰弗瑞，她是全天下最好的女人。”在这几行字下，是杰弗瑞用黑色钢笔写的
一句话：“献给玛莎·罗斯沃，感谢她一向毫无怨言地为我清扫房间。”他写完这句话，还在下面签了名，并注上一九六一年八月的日期。
一开始，妲西觉得这句话有点嘲弄人的感觉……之后又觉得怪异。但是，在她还来不及思考之前，玛莎便打开她孩子所写的《荣耀之火》，翻开献辞那页，和杰弗瑞的
献辞摆在一起。妲西再看了一遍彼德的献辞：“谨以本书献给我母亲：玛莎·罗斯沃。妈妈，若没有你，我便不可能完成此书。”在这几行印刷的文字下，还有用笔写上的
一行草字：“妈，我说的都是真心话。爱你的彼德。”
然而，妲西并没有用心读这些句子，她只是看着这些字。
她的目光游移着，在两本书的献辞间移来移去；一个是一九六一年八月，另一个是一九八五年四月。
“明白了吗？”玛莎柔和地问。
妲西点点头。她看出来了。
在这两本书上，两种字迹同样削瘦、倾倒而有点潦草，简直是同一个人的笔迹……除了献辞所题的人名不同之外，更不可置信的是签名的笔迹，几乎完全一样。只有语
气上的不同，妲西心想，这之中的差别，就像黑与白那样明显……