血腥谋杀和明星丑闻才是他们的最爱,他们就是喜欢看魔术强森如何染上爱滋病之类的文章。
迪斯确信,仍有不少读者想看的是人性的美好光明面,但是想看怪力乱神事件的读者却越来越多。迪斯认为梅顿·莫里森对这方面的直觉的确有过人之处,他在升迁搬
入角落的办公室后,不到一个星期,就在所有办公室和房间贴上他对工作要求的备忘录。大意是说:在上班的路上稍停一会儿,闻闻盛开的玫瑰花。但是当然,你一旦到那
里,张大鼻孔,闻到的却是血腥之气。
迪斯似乎专为追逐血腥之气而生,而他也自得其乐。因为他的鼻子嗅出了气味,他现在才会在这里,往威尔明顿飞去。在那里,有一个人类怪兽,一个自认为是吸血鬼
的人。迪斯已为他挑好了名字;这个点子在他脑海跳跃着,就像钱在皮夹里蠢蠢欲动一般。很快的,他就可以实现他的构想。到那时,他自创的这个名字,将会印在各大报
上,出现在全国各超级市场的书报架上,人们将口耳相传,流行一时。
“妇女和寻欢做乐者,请得小心了。”迪斯心想:“你们无法察觉,但是这个大坏蛋正向你们靠近。你们将会看过他的真名而又忘却,但没关系。你们记得的,将是我
为他所取的名字,这个名字将会深植人心,就像开膛手杰克一样响亮。你们将会牢牢记住‘夜飞人’,他的故事很快就会展露在你们眼前。这是独家的报导,独家的访问…
…不过我最想要的,是独家的相片。”
他又看了看手表,决定让自己放松一下。离天黑大概还有半个小时的时间,而再过十五分钟,他就会把飞机停在那架白色的空中统领飞机旁。
夜飞人会在城里或往城里路上的旅馆过夜吗?迪斯认为不会。空中统领三三七型飞机的销售量不错,热卖的原因除了价格较低外,还因为它在同型飞机中,是惟一拥有
货舱的。虽然货舱的空间不比福斯金龟车大,但足以放进三个大旅行箱或五个手提箱……当然,要睡一个人也是没问题的,除非这个人的块头像棒球选手般巨大。
夜飞人很有可能就在这架席斯娜飞机的货舱内,他可能(1)把下巴抵着膝盖,以胎儿姿势睡在里面;或(2)完全疯狂地认为自己真的是吸血鬼;或(3)两者皆是。
迪斯认为答案是(3)。
现在,他的飞机高度已由四千尺降至三千尺。迪斯心想:不可能,你不会去住旅馆的,朋友,我猜对了吗?当你在玩吸血鬼的游戏时,你一定会仿效吸血鬼的行径。你
知道我在想什么吗?我在想当货舱的门一打开,我第一眼看到的,将会是一堆坟墓的尘土(即使当时没有,以后也一定会发生,你可以用你的门牙打赌),而后我将会看到
一条腿伸进西装裤里,然后是另一条,因为你必须换装,不是吗?噢,亲爱的朋友,我想你会打扮得绝顶漂亮,打扮得像杀人者,而我会准备好自动相机,在你的斗篷随风
飘起之时,按下快门……
他想到这里,思绪就被打断了,因为在他底下的跑道上的闪耀灯光,此时突然熄灭了。
(四)
“我想继续去追这个事件,”他对梅顿·莫里森说:“到缅因州去找我们知道的那个关系人。”
他说完不到四个小时,人就已飞到坎伯兰郡机场,向一个名叫伊沙·汉诺的飞机修护工打听消息。汉诺先生看起来就像刚从酒缸里爬出来一样,迪斯不想让他太靠近自
己的飞机,但是他还是习惯性地把迪斯的飞机品头论足了一番。他当然会这么做,这是他的职业,他惯于注意所有在他眼前的飞机。正因如此,迪斯才会把他摆在关系人的
首位,跑来向他询问有关夜飞人的下落。
在所有私人飞机专用的机场中,坎伯兰郡的名气算是相当响亮的。它有两间驾驶员休息室,两条跑道,其中还有一条铺了柏油。由于迪斯从未在泥土跑道上降落过,因
此他选择柏油跑道降落。然而,他的比其五五型飞机在柏油跑道上弹跳得相当厉害,使他不得不决定重飞,并且改选泥土跑道降落。当他成功落地后,心情相当愉快,因为
他发现泥土跑道超乎他想象地平坦。这座机场有风向袋,这是当然的,而同样的,这个风向袋补缀得就像老爹的内裤。像坎伯兰郡这样的机场都有风向袋,这是这些机场的
魅力所在,就像他们总爱把老式双翼飞机停在机库外。
坎伯兰郡是马里兰州人口最多的地方,但从这座机场完全看不出来,迪斯心想……从油首垢面的修护工伊沙身上,更是令人难以相信。当他笑起来的时候,嘴里仅剩的
六颗牙齿尽露,他就像旧电影中跑出来的人物。
这座机场位于繁华的弗茂斯市郊区,主要赚的是夏季有钱的游客缴付的落地费。夜飞人的第一个受难者,克雷尔·鲍威,他是坎伯兰郡机场的夜间管制员,拥有这座机
场四分之一的股份。机场还有三名雇员,包括两名飞机维修工,一名副管制员(管制员还兼卖薯条、香烟和汽水;迪斯访问出,被害人还会卖一种便宜的吉司汉堡)
修护工和管制员还提供澡堂供驾驶员洗澡。这点倒不常见,很难想象管制员发出降落许可后,又赶忙冲回浴室打扫的情景。在夏天旅游旺季的时候,机场的起降相当忙
碌,管制员通常一天难得睡上六小时好觉。
克雷尔·鲍威遇害一个月后,迪斯才来这里调查,他所写的文章和附的相片,是根据莫里森的剪报档案和伊沙加油添醋的描述。尽管他的资料都是来自于别家报社,但
迪斯仍相信这个小机场七月发生的命案确实有点不寻常。
那架编号N 一○一BL 的席斯娜三三七型飞机,是在七月九日黎明前向机场发出要求降落的通知。当时在管制室的是克雷尔·鲍威,他在四点三十二分的时候向这架飞
机回应降落许可通知。在记录上,他写下驾驶这架飞机的人名是德怀特·雷弗尔德,而起飞地是马里兰州的班格市。无庸置疑,这个时间绝对正确,但其他的资料却都有问
题(迪斯向班格市机场查过,发现他们根本没有这架飞机的编号),不过即使鲍威知道这些资料不对,他也不会在意;坎伯兰郡当局对机场的管理很松,只要有钱,任何飞
机都可以降落。
这架飞机驾驶人的名字本身就是个诡异的笑话。德怀特是一个演员的名字,而这个演员曾在电影里扮演吸血鬼的角色,他在剧中的名字就是雷弗尔德。不过,迪斯猜想
,在这种小地方,就算这位驾驶直接以吸血鬼为名要求降落,机场的管制员也不会拒绝的。
毕竟,降落费收一笔算一笔,而“德怀特·雷弗尔德”付钱倒很干脆,机场费连同加油费都一次以现金支付。隔天人们发现这笔钱和降落登记册摆在一起,旁边还有鲍
威用复写纸写下的收据。
迪斯知道许多小机场的管理不严,会接纳任何来路不明的私人飞机,但是像坎伯兰郡这样的机场,居然会让夜飞人降落,这点让迪斯十分震惊。这里可不像那些小机场
,这个地方是毒品走私猖獗之地,每一个港口、每一座机场,都有可能是毒贩转运毒品之处。像“德怀特·雷弗尔德”这个名字,一看就知道是假名,而鲍威为了机场费,
就完全不查证而允许他降落。鲍威只要发话给班格市机场,就会知道根本没这架飞机,但他却没这么做。迪斯不免怀疑,也许鲍威已被贿赂,但是机场的修护工汉诺一口咬
定鲍威是正直的人,而后来的两名弗茂斯市的警察也肯定汉诺的说法。
看来可能是鲍威一时疏忽,但这个答案并不重要;《内部透视》的读者对这些答案不会感兴趣,他们想知道的是事情发生的过程,他们想一滴不漏地知道命案的细节,