(二)

  现在是夏天,这个季节意味着懒散和悠闲。然而对理查·迪斯来说,这漫长的一天并不好受。主要的问题是他一直无法在威尔明顿的小机场降落,至少目前为止是如此

。这个机场很小,只有一条货运线,几个航班,绝大多数起降的都是私人飞机。当迪斯飞来的时候,机场上空有浓厚的雷雨层,使得迪斯只能在离机场九十里远的地方兜圈

子,在乱流中上上下下地颠簸。当太阳开始渐渐西下的时候,他开始咒骂了起来。到了七点四十五分,他才得到准许降落的通知。离太阳下山的时间还有四十分钟。他不知

道夜飞人有没有在当地犯案。不过就算有,他也马上就会赶到了。

  夜飞人一定在那里;迪斯确信。他已经找到正确的地点,找到这架“席斯娜空中统领”飞机。他到处问过了,从维吉尼亚湾、夏洛特到汉明罕,甚至以南更远的地方都

问过了,但他都不在哪里。迪斯不知道他离开马里兰州的杜弗雷市后会躲去那里,不过既然他到了这里,就管不了那么多了。他有足够的理由相信自己的直觉是对的。迪斯

上星期花了好些时间,打电话给杜弗雷以南的各个机场,请他们协助查寻是否有夜飞人的飞机编号。他白天坐在旅馆的房间里,一通又一通地打,拨到手指开始发痛,拨到

对方不耐烦起来。不过,他的坚持确实有代价,最后真的让他问到了。

  昨天降落的私人飞机,相同的机型非常多,尤其是席斯娜空中统领三三七型。但是昨晚在威尔明顿机场降落的那架席斯娜三三七型飞机,就是他要找的;毫无疑问,就

是它。他就是那个家伙。

  绝对是那家伙。

  “N 四七一B 班机,准许在三十四号跑道降落,”无线电透过他耳机传来简短而明了的指示。“航向一六○度,保持三千尺航高。”

  “航向一六○度,保持三千尺航高,收到。”

  “机场当地天气仍不太好,请小心。”

  “收到。”迪斯回答。他心想,透过无线电告诉天气状况的,一定是威尔明顿机场的塔台管制员福摩·约翰。他当然知道机场的天气仍不好,因为他能看到前方有闪电

,像巨人的火花,轰隆作响。而且他已经在空中盘旋四十分钟,感觉就像被丢进果汁机上下翻动,而不是坐在这架双引擎飞机。

  他把自动驾驶关掉,双手紧握着操纵盘。刚刚在绕圈子的时候,他都让飞机自动驾驶,飞机一圈圈地绕着,他呆坐在飞机上看够了北卡罗莱纳州的农田。下面没有棉花

田,没有高地,没有任何他能看到的东西。只有一捆废弃的烟叶,上面长出了野葛。迪斯高兴地把机头转向威尔明顿机场,准备降落,把飞机交由机场塔台导引。

  他拿起对讲机,想和福摩·约翰打声招呼,问问他那里最近有没有发生什么奇怪的事,看看有没有什么《内部透视》读者喜爱看的题材。不过,他想了想,又把对讲机

挂上。离日落还有一点时间;他得校正手表,把华盛顿时间改过来,调成威尔明顿时间。“算了,”他心想:“这些问题还是等以后再问好了。”

  迪斯相信夜飞人是真正的吸血鬼,就像电影中的吸血鬼,行踪总是飘忽不定。他打心里这么认为,而且坚信不疑:夜飞人的种种行为,使他有足够的理由相信他就是吸

血鬼。

  毕竟,生活就是一种模仿的艺术。

  他是有自用飞机驾驶执照的吸血鬼。

  你必须承认,迪斯心想,这个故事确实比企鹅计划消灭人类要好多了。

  飞机慢慢下降,通过厚厚的云层,颠簸得相当厉害。迪斯咒骂着,一边忙着修正操纵盘,驾御对天气感冒的飞机。

  “我也和你一样不喜欢这天气,宝贝。”迪斯心想。

  他飞出云层,视线又开阔起来,远远就能看到威尔明顿市的灯光。

  “是的,那些便利商店杂志读者一定会喜欢的。”他想着,一边把机翼的闪光灯打开。“庞大的杂志发行量,里面的八卦新闻总是人们夜晚出外喝酒狂欢时的话题。”

  而在这里,还有个更好的故事。

  这个故事会……呃……实在是太棒了。

  这个故事还是真实事件。

  “好久没有像现在这样灵感丰富了,小子。”他心想:“也许你真的是江郎才尽了。”

  然而,一堆漂亮的故事标题却像甜言蜜语似地出现在他脑海:《内部透视》记者专访疯狂夜飞人,独家报导嗜血成性的夜飞人最终落网过程。

  迪斯很清楚,杂志不是圆形剧场,但他认为在某种程度上唱的都是相同的调子。他想,这个故事将会有如歌剧史诗。他又拿起对讲机,按下通话钮。他知道他朋友还在

那里,但他还知道,如果他不赶快再确定一次的话,就会一直不安下去。

  “威尔明顿,这里是N 四七一B 航机。从马里兰州飞来的空中统领三三七型飞机还在那里吗?”

  无线电很快传来回音:“喂,小子,现在别问这个好吗?我们现在忙得很。”

  “那架飞机尾部是不是漆有红色条纹?”迪斯执意问下去。他想对方一定不会回答他,但过了一会儿后,无线电又传来:“有红色饰纹,完毕。N 四七一B,如果你不

想害我被罚款的话,就别再问了。今晚我要煎的鱼太多了,而锅子又不够。”

  “非常感谢,完毕。”迪斯很有礼貌地说。他挂上对讲机,切断通话钮,愉快地微笑着,完全没注意到飞机正通过另一个云层,又开始颠簸起来。那架空中统领还停在

机场,要不是塔台人员太忙的话,他敢用明年的薪水和他们打赌,这架飞机尾翼漆着的编号一定是N 一○一BL。

  老天,才一个星期,只花一个星期,他就找到了夜飞人,天都还没黑呢。看似很不可能,就连警察也不知道他的踪影。话又说回来,如果机场已有警察出现,也同样关

心这架席斯娜飞机的话,福摩·约翰一定不会说些空中交通拥挤或天气不好的屁话,他一定会好奇问东问西,打听小道消息。

  “你这杂种,我要帮你拍照。”迪斯心想。他现在能看到机场跑道的灯光,在昏暗中闪耀着白光。“我要报导你的故事,但首先,得先拍张照片。一张就好,一定要拍

。”

  没错,惟有照片才能增加故事的真实性。不是模糊的灯泡照片,不用画家笔下的“想象图”,而是如假包换的黑白相片。他加大飞机下降的角度,不理会仪表传来的警

告铃声。他的脸阴森而苍白,牙齿紧咬嘴唇,露出一丝微笑。

  在幽暗的光线和仪表板灯光的反映下,理查·迪斯的脸看起来,与吸血鬼的脸并无二致。

  (三)

  《内部透视》杂志欠缺的东西很多,它不提文学,不理会消息的真实性,不管内容是否符合道德标准。仅有一点是它绝对要求的:耸动和恐怖。梅顿·莫里森是个标准

的混蛋(虽然迪斯在第一次看到他时并不这么认为),但迪斯不得不承认,他确实懂得捉住《内部透视》读者的胃口,而直懂得如何让杂志的发行量大大增加:在杂志中加

入大量血腥暴力的事件报导。

  当然,杂志里也有一些美女照片,一些精神分析测验,还有有关健康生活——教你如何避免摄取过多啤酒、巧克力和炸薯条的文章。莫里森总能捉到流行的趋向,从不

怀疑自己的判断和杂志该走的方向,迪斯猜想自信可能是他成功的主因。莫里森很清楚,艺术、医学和政治是上层知识份子关心的事,但是对广大的中下层阶级民众来说,