想体会命案的惊恐。尤其是照片,当然,他们最想看的就是照片。越清楚越好,越大越好,最好还是跨页相片,血淋淋地让人一看就额头直冒冷汗。
当迪斯问“雷弗尔德”在降落后去了哪里时,飞机修护工汉诺先是一脸惊讶,而后又陷入沉思。
“不知道,”他说:“我想大概去住旅馆了吧,也许坐出租车走了。”
“你那天到机场是什么时候……我记得你说,好像是上午七点?七月九号那天?”
“没错,在克雷尔回家前,我就到了。”
“那时那架席斯娜空中统领已停好了,机上已经没人了吗?”
“是的,它就停在你现在停的位置。”伊沙用手比了比,而迪斯却后退了两步。这位飞机修护工身上的味道十分难闻,就像腌过杜松子酒的臭乳酪。
“克雷尔有没有说那个人怎么离开的,有叫出租车吗?去旅馆休息吗?这机场附近很空荡,应该不会走路离开吧?”
“是不会走路,”伊沙附和说:“离这里最近的旅馆也有两里路,也许还不止。”他搔着下巴的短髭,又说:“不过我不记得克雷尔是否有说过那家伙有没有叫出租车
。”
迪斯暗自记下,等会要打电话给附近所有出租车公司询问。这个时候,他做了个看似相当合理的假设:那个家伙那时就像所有人一样,想找有床的地方睡觉休息。
“那客运巴士呢?”他问。
“也没有,”伊沙坚定地说:“克雷尔也没提到客运巴士,就算有,他也不会提的。”
迪斯点点头,决定待会也得打电话给附近的客运公司。他虽然还有很多问题想问,但觉得大概再也问不出什么了;眼前这位老醉汉已经把知道的都说了。那天早上克雷
尔与他一起喝了一杯咖啡才下班,而当晚上班后又与他喝了一杯咖啡,消息大概就止于此了。除了夜飞人本人,看来伊沙是最后一个看到克雷尔的人。
伊沙狡猾地搔着下巴的短髭,睁大满是血丝的眼睛,看着迪斯说:“克雷尔是没有提到出租车或客运巴士,但他确实说了些事情。”
“是吗?”
“没错,”伊沙说。他解开满是油污的工作裤口袋钮扣,从里面掏出一包香烟,点了一根,阴郁而苍老地咳嗽了两声。
“也许他说的话对案子一点帮助也没有,但话说回来,谁又能知道呢?克雷尔平常很少说话,由他嘴里说出来的,应该是令他印象深刻或很重要的事才对。”
“他说了什么?”
“我不太记得了,”伊沙说:“这个嘛,有时当我忘记事情的时候,看到汉密尔顿的肖像也许会想起来一些。”
“那你看到林肯肖像的时候会想起多少?”迪斯语带讽刺问。
伊沙想了一下,同意他看到林肯肖像也有同样的效果。于是迪斯便从皮夹掏出一张钞票,交到伊沙微抖的手中。迪斯想,若给他华盛顿的肖像,他一定会全盘想起来,
但他得先证明这个人所言不虚……不过,若给他华盛顿肖像,这消息的代价也太高了。
“快说吧。”
“克雷尔说那家伙穿得一副要参加宴会的样子。”伊沙说。
“哦?他穿得什么样?”迪斯心想自己好像该掏出华盛顿肖像才对。
“他说那家伙穿得好像刚从歌剧院出来一样,一身晚礼服,领口还结上丝带,全套的行头。”伊沙顿了顿,又说:“克雷尔说那家伙居然还穿一件大斗篷,外面像土拨
鼠般黑,内里像火焰般红。他还说那家伙穿上斗篷,就好像一只大蝙蝠一样。”
迪斯的脑海闪过缀满红色霓虹灯的大字:宾果!
迪斯心想:“醉鬼,你可能不知道,你说的这些话将会让你成名。”
“克雷尔说的就这些了,”伊沙说:“不过,你还没问我是否看到什么有趣的事。”
“你有吗?”
“老实说,是有一点。”
“朋友,你看到了什么?”
伊沙又举起枯黄削瘦如钉的手搔着下巴,狡黯地用眼角瞄了迪斯一眼,而后慢斯条理地又掏出一根香烟。
“好了,可以说了。”迪斯尽可能保持和善笑脸,又拿出一张有林肯肖像的纸钞。他的直觉开始产生作用了,直觉告诉他,这个醉汉知道的事,还没有完全榨干。
“就这一点钱,恐怕我还不能告诉你。”伊沙说:“像你这种城市来的有钱人,至少该给十块吧?”
迪斯看了自己手上镶满闪亮碎钻的劳力士手表一眼,然后说:“老天,这么晚了,我还得去和福茂斯市的警察谈谈呢!”
话一说完,他还来不及起身,手中的五元纸钞就被伊沙一把抢了过去,塞进工作裤中。
“好吧,如果你还有什么事能说,就说吧。”迪斯敛起脸上的笑容说:“我还有别的地方要去,有别的人要问。”
这位飞机修护工稍微想了想,搔着松驰下垂的脸皮,呼出一股腐旧而腥臭的气味,很不情愿地说:“那架空中统领飞机的机腹下有一大堆脏东西,就在行李舱下。”
“就这样?”
“呃,我再想想。”
迪斯等着,让他继续说下去。
“很脏的东西,上面都是虫。”
迪斯耐心等着。这个消息很棒,很有价值,不过他认为这个老家伙快无话可说了。
“还有蛆,”伊沙说:“上面还有蛆,好像有东西死了。”
迪斯当晚住进海风旅馆,隔天上午八点,他便飞往上纽约州的艾德顿镇去了。
(五)
在所有迪斯不明白而一直探究的事中,最让他困惑的,就是夜飞人为何总是从容不迫。在缅因州和马里兰州,他都先耽搁了一阵子,才动手杀人。不过他在艾德顿镇只
待一个晚上,离克雷尔·鲍威遇害的时间只有两个星期。
艾德顿镇的湖景机场比坎伯兰郡机场还小,只有一条泥土跑道,以及一栋勉强可算是管制室的小屋。这里没有降落引导设备;这里只有一些大型广告看板,所有利用此
机场起降的人,都绝不会错过看板上的广告文字。
不过迪斯倒满意一点:湖景机场的泥土跑道相当平滑,就像缅因州的机场一样。迪斯把飞机降下,落在跑道上时,没有像柏油跑道那样发出砰然声响,滑行减速时,跑
道上也没有坑坑洞洞。迪斯心想:“我做到了!原来在泥土跑道降落这么容易。”
在艾德顿镇,人人都乐意回话,不需要掏出某位总统的肖像。在这里,全镇一千多人,包括一些跟随布克·肯德的临时工,都因这次命案而深感震惊。然而,这里却没
有半个人看到凶手,一个像伊沙·汉诺的目击者都没有。伊沙虽然卑鄙下流,但至少还有点情报提供。
“凶手一定是很强壮的人,”一个临时工对迪斯说:“老布克的体格很不错,虽然平常脾气很好,但你只要把他惹火了,保证吃不完兜着走。两年前我就看过他一拳把
一个流浪拳手打倒在地。虽然这样的打斗并不合法,但那时布克缺钱用,才会和那个拳手比划。那次他赚了两百元,隔天就把欠银行的钱付了,差两天银行就要查封他的飞
机了。”
这个临时工摇头晃脑地说,脸上的表情相当难过,使得迪斯不由得暗自懊恼没把照相机带下来。《内部透视》的读者就爱看这种相片,喜欢看关系人一脸的悲凄哀伤。
迪斯心想,待会要去找找看布克·肯德有没有养狗。《内部透视》的读者也喜欢看被害人的狗。你可以拍一张狗坐在被害人家门前的照片,然后配上“等待主人回家的忠狗