04、夜飞人
（一）
虽然有飞行员执照，但迪斯对马里兰机场发生的命案一点也不感兴趣，直到第三和第四次命案发生后才有所改变。他嗅出血腥暴力的味道，而这正是《内部透视》杂志
的读者最想看的。这种新闻只要加入像一元商店商品般的廉价神秘情节，便能马上刺激销售量的提升。对于这种小杂志社而言，销售量胜于一切，是编辑们汲汲追寻的圣杯
。
然而，这件事对迪斯来说，有好的一面，也有坏的一面。好消息是，他比别家杂志社先抢到这条线；他仍未被击败，他仍是佼佼者，仍是这个猪栏里最好的猪。坏消息
是，这一切成就，却归功于莫里森……至少到目前为止是这样。在编辑经验上，莫里森不过是个菜鸟，而他却处处挑剔其他编辑，包括迪斯这个老编辑；他总认为迪斯无所
事事，整天只知道抽烟聊天。迪斯不喜欢人们认为是莫里森先闻到血腥味的说法，讲不喜欢是保守了点，事实上他是痛恶之至。这个事件使他产生一个念头，想把这家伙赶
走。
“杜弗雷，马里兰，是吗？”
莫里森点点头。
“那里还有什么可报导的消息吗？”迪斯问。他想激怒莫里森，想看他发怒。
“如果你问的是有没有人认为那里发生的是连续命案，那么答案是：没有。”他不动声色地说。
不过这不会太久的。迪斯心想，他接下来一定这么说。
“不过，这不会太久的，”莫里森说：“只要有人发现……”
“把卷宗给我。”迪斯指着莫里森桌上一份浅黄色的文件夹说。他的办公桌相当整洁，整洁得令人觉得恐怖。
莫里森这个秃头编辑伸手压住文件夹。这个动作让迪斯明白两件事：一是莫里森想把这卷宗交给他；二是莫里森不喜欢他刚才质疑的态度，不喜欢他露出一副“我是这
里最老的编辑”的模样。好吧，没关系。也许就算猪栏里最好的猪也得视情况摇尾乞怜，为了让他消气，为了拿到案子，这样做是必需的。
“我想你应该去自然历史博物馆，去和那里的人谈谈企鹅。”莫里森说。他的嘴角微微上扬，露出一个不十分明显、但邪恶十足的笑容。“你不是认为企鹅比人类和海
豚还聪明吗？”
迪斯指向莫里森桌上的大铁篮子。在他的桌上，除了那份卷宗夹和装有他妻儿相片（相片中的妻儿也是一脸干净）的相框外，这个铁篮是惟一的东西。铁篮上面标示着
“每日工作”，里面放着一叠薄薄的稿件，约有六至八页厚，其上还有一个信封，用迪斯专用的洋红色回纹针夹在稿纸上，上面写着：内有照片，请勿折叠。
莫里森把手移开卷宗夹（他担心迪斯会伸手抢，露出一副准备随时压上去的模样），打开信封，甩出两张贴有黑白相片的纸张。相片上是一长列的企鹅，沉默地看着镜
头。在它们之中，像有某种东西不可否认地蔓延——对梅顿·莫里森而言，它们看起来就像是穿着制服的僵尸。他点点头，把相片放回信封。基本上，迪斯讨厌所有的编辑
，但是他不得不承认，这个人至少公私分明，该给人赞美时绝不吝啬。有这种个性特质的人并不常见，迪斯甚至怀疑，这种个性可能是导致许多中老年疾病的主因。坐在他
面前的这个人，显然还不到三十五岁，但是头上有百分之七十全秃了。也许，这些疾病可能早在进行中了。
“不错，”莫里森说：“谁拍的？”
“我拍的，”迪斯说：“我写的稿子都会附上相片。你都不看摄影者的名字吗？”
“不常看。”莫里森说，看着迪斯在文章上下的标题。虽然文章在编排时，会另有编辑重下一个更吸引人的标题，但不可否认的，迪斯在下标题这方面确实有长才，他
的标题总是精确切题，绝不会不知所云。这篇文章的标题是：北极的天才异类。当然，企鹅不算异类，而且莫里森还认为它们应该生活在南极，但这些都无所谓。《内部透
视》杂志的读者们，就是喜欢看有关异类、天才的报导（也许他们大部分都属于前者，而又欠缺后者）这才是最重要的。
“这个标题还少了点东西，”莫里森说：“但……”
“但这就是我们需要下标题编辑的原因，”迪斯接过他的话：“所以……”
“所以什么？”莫里森问。在他金边眼镜的镜片后，是一对又大又蓝又狡猾的眼睛。他把手放回卷宗夹上，微笑着看着迪斯，等待他回答。
“所以你要我说什么？我错了吗？”
莫里森的笑容约略扩张了一、两公厘。“可能只有一点点，但是有错。我想……”
“是啊，告诉我错在哪里。”迪斯说，不过口气和缓多了。
他可以装出谦卑的样子，而事实上这种谦卑早已在他体内蠕动着了，只是他不喜欢而已。
莫里森坐着看着他，右手伸向卷宗夹。
“好吧，我确实有错。”
“你能承认，心胸实在是太宽大了。”莫里森说，然后把卷宗递给他。
迪斯一把抓过卷宗夹，走到窗边的椅子上坐下，迫不及待地打开。卷宗夹里是一些通讯社的报导和零散从一些地方小报剪下的新闻。他才看了几篇，脑海顿时陷入一片
混乱。
“这些我都没看过，”他心里想着，然而问题的根源在于：“为什么这我都没看过？”
他并不知道原因……但他知道，如果自己错过了这些新闻消息，就得必须重新思考——他还算不算是这个猪栏里最大的猪？他还知道：如果他和莫里森的位置互换的话
（过去七年来，迪斯不止一两次与这个宝座擦身而过），他一定会让莫里森像只爬虫在地上求饶，才肯把这份卷宗给他。
他妈的！他对自己说。你一定会一脚把他踢出门去。
他又闪过另一个想法：自己是否已油尽灯枯，活力不再了？他很清楚，编辑这一行淘汰的速度很快。虽然这么多年来你可以写一些有关飞碟的文章（通常还附上模糊的
一串灯泡照片），报导会算数的狗，以及失业的父亲把小孩一个个砍死的故事，然而却有一天，你突然啪一声，什么也写不出来了。
别傻了，他安慰自己，但是心情仍好不起来。能写的故事就在那儿，就在面前，像生命般广大，比生命更加倍丑恶。真是该死，为什么他会错过呢？
他抬头望向莫里森。莫里森正仰坐在办公椅上，双手交握放在胃部的位置，也正回看着他。“如何？”莫里森问。
“你是对的，”他说：“这个事件的确够大，而一定还不止于此。我觉得真是太棒了。”
“我一点也不在乎这个故事好不好，”莫里森说：“至少，它让杂志大卖，而且未来会卖得更好，理查，你说是不是？”
“没错。”他把卷宗夹在腋下，起身离开。“我想继续去追这个事件，到缅因州去找我们认识的那个关系人。”
“理查？”
他在门口处转身，看见莫里森又把他的稿子拿出来看，脸上挂着笑容。
“我们把这篇文章摆在蝙蝠侠广告的照片后，你觉得如何？”
“我没有意见。”迪斯回答，然后走出去。突然间，自我怀疑和焦虑，都被他抛到一边了；他又闻到那股旧血腥味，强烈而腥臭。一时之间，他只想把这个案子查个水
落石出，追根究底。结局的真相在一个星期后便出现了，不是在缅因州，也不是在马里兰州，而是在更遥远的南方——北卡罗莱纳州。