VI 电疗法/夜间出游/气急败坏的俄克拉何马老农/山地快车的车票
雅各布斯的电力工作室在塔尔萨西部。我不知道那里现在是什么样子，不过在1992年的时候，那里是一个百废待兴的旧工业区，很多工厂都在苟延残喘。他在奥林匹亚大街附近一条几近荒废的商业街上停下，把车停在了“威尔森汽车维修”的前面。
“这里闲置很久了，房地产经纪人跟我说的。”雅各布斯说道，他穿着褪色的牛仔裤和蓝色的高尔夫衬衣，头发干净且梳理过，眼里闪着兴奋的火光。光看着他这样我就紧张起来。“必须得签一年的合同，但还是便宜到家了。快进来吧。”
“你得把招牌拿下来，换上你自己的，”我用手比画着，就是有点儿哆嗦，“‘闪电画像，店主：查·丹·雅各布斯’，一定好看。”
他说：“我不会在塔尔萨久住。‘闪电画像’只是我做实验时候的谋生手段。距离那段牧师岁月，我已经变化太多，但还有很长的路要走。杰米，你不了解。先进来吧，快进来。”
他给门开了锁，引我进了一间没有家具的办公室，地上的油地毡上还留着以前桌脚留下的痕迹。墙上的挂历已经卷边，上面还是1989年4月。
车库是波浪形金属屋顶，9月艳阳下，我猜车库里应该热浪袭人，结果却惊人地凉爽。我可以听到空调的窃窃私语。雅各布斯轻叩一个开关，屋子里十几道亮光立刻打下来。开关应该是新换的，电线直接从墙洞里引出来，连插座都没有，明显是临时用用。要不是因为水泥地上沾了黑色油污，以及原本装电梯的地方留下了个长方形凹槽，你还以为这里是个营业中的剧院。
“在这里装空调肯定花费不少吧，而且你还装了那么多灯。”我说道。
“便宜得不能再便宜了。这里的空调是我自己设计的，耗电极少，而且绝大多数还是我自家发的电。我可以全用自家发的电，但我不想让塔尔萨电力局的人来这里探头探脑，查我是不是在偷电。至于这些灯，都是可以用手握住的，不烧人也不烫人。”
我们的脚步声和说话声在空荡荡的屋子里回响，仿佛有幽灵相伴。这只是我嗑药造成的，我不断告诉自己。
“我说，查理——你没有乱鼓捣放射性物质吧？”
他的脸扭曲了一下，摇着头说：“核能是我最不想碰的。它是傻子才用的能源，没前途的。”
“那你怎么发电的？”
“以电生电，前提是你要懂。我就不多说了。杰米，你到这儿来。”
屋子尽头有三四张长桌，上面摆满电器。我能认出一台示波器、一台分光仪，几样类似马歇尔功放的东西，不过可能是某种电池。有个几乎散架的主板，几个控制器堆在一起，刻度盘都黑了。粗粗的电线蜿蜒蛇行，有些进了密闭的类似工具箱的金属容器里，另一些则绕到了黑色器材的后面。
很可能全是幻觉，我心想。这些器材只会在他的想象中活化起来。不过“闪电画像”却是确凿无疑的。我不知道这些东西他是怎么弄出来的，他的解释十分含糊，但这些确实都是他弄出来的。而且即便站在灯的正下方，我也完全没感觉到任何热量打在身上。
“这里好像没什么东西嘛，”我感到怀疑，“我还以为会有别的什么呢。”
“能有什么？射灯，科幻小说里面那种控制面板上的镀铬闸刀开关？《星际迷航》里的荧光屏？瞬间移动的传送室，或是云空间里‘挪亚方舟’的全息投影？”他笑着揶揄道。
“不是那种，”我说，虽然他完全说中了我的心思，“就是东西有点儿少。”
“确实如此。我目前能做的都做了。我卖掉好些设备。其他东西——更具争议的那些——被我拆了收起来了。我在塔尔萨成效甚佳，尤其是在闲暇时间极少的情况下。赚钱糊口是很烦人的事儿，这你肯定懂。”
我当然懂。
“不过我还是向我的终极目标迈进了一些。我现在需要思考，但一个晚上六场秀，实在没这个精力。”
“你的终极目标是什么？”
这次他还是没有回答我的问题：“到这儿来，杰米。在我们正式开始前，你要不要提一下神？”
我不确定我想开始，但提神一下绝对是想的。我考虑夺过他的棕色小瓶子后撒腿就跑，已经不是第一次这么想了。不过他很可能会抓住我，然后把瓶子抢回来。虽然我年轻，而且感冒基本好了，但他状况还是比我好。他好歹没有开摩托车出车祸导致臀部和腿部粉碎性骨折。
他抓起一把溅了油漆的木头椅子，放在一个看上去像是马歇尔功放的黑盒子前面。“坐这儿。”
但我没听他的，至少没有马上照做。其中一张桌子上放着一个相框，是后面有楔形支架撑起来那种。雅各布斯见我伸手去拿，做了个手势似乎想制止我，但却站着没有动。
一首收音机里放的歌可以立刻让人猛地陷入回忆（幸好是短暂的）：初吻，和小伙伴开心玩耍，或是有人去世的伤感。我听到弗利特伍德·马克的《走自己的路》总难免想起母亲弥留的那几周；那年春天似乎每次开收音机都在放这首歌。照片也有同样效果。看着这张照片，我立刻回到了八岁。姐姐正在玩具角帮莫里摆多米诺骨牌，帕特里夏·雅各布斯正坐在钢琴凳上演奏《收禾捆回家》，身子轻摆，柔顺的金发左摇右晃。
这是一张摄影棚里拍的肖像。帕齐穿着多年以前就不再流行的带波纹到小腿的连衣裙，但是她穿起来还是很好看。坐在她膝上的小孩儿穿着短裤和毛线背心，后脑上一绺梳不平的乱发我还记得清清楚楚。
“我们以前都叫他小跟班莫里。”我一边说一边用手指轻抚相框上的玻璃。
“是吗？”
我没有抬头。他声音发抖，我怕从他眼中看到泪水。“是的。而且所有小男生都迷恋你太太。克莱尔也一样。我看她一直以雅各布斯太太为榜样。”
想到姐姐，我的眼睛也湿润了。我可以嘴硬，说我只是体虚，而且犯了毒瘾，也的确如此，但这并不是全部。
我用胳膊抹了一下脸，把相片放了下来。我抬头的时候，雅各布斯正在摆弄一个电压器，明显是为了摆弄而摆弄。“你一直没再婚？”
“没有，”他说，“八字都没一撇。帕齐和莫里就是我想要和我所需要的全部。我没有一天不想念他们，不梦见他们一切安好。我以为那次事故才是梦，然后我就会醒过来。杰米，跟我说说，你妈妈和你姐姐，你就没有想过她们去了何方？如果死后还存在的话。”
“没有。”那场“骇人的布道”之后，我一切残留的信仰都在高中和大学中枯萎了。
“哦，好吧。”他放下变压器，打开那台长得像马歇尔功放的东西——那是我所合作过的乐队都买不起的功放。它嗡嗡作响，但却不像马歇尔功放。它的声音更低，简直像有种旋律。“好，那我们开始吧，好吗？”