他大概有一米八，肩膀很宽，浅棕色头发，眼睛很暗，几乎是黑色的。他走在她边上时，她发现他腿其实不长。身材比例不是很好。
“我只和吸烟的人一起吸烟。”他说。绅士。
她确定，此刻，要是能吸上一口烟让他做什么他都愿意。他觉得她真的非常漂亮，他这样告诉了她，还说“我向您发誓”……但他不敢看她的眼睛，因为他太渴望她了。完完全全的性欲，兽性的，蒙蔽了他的理智。他甚至不知道她穿了什么。他给人感觉像是如果阿历克斯不马上和他睡，他会立马回家拿猎枪杀了她全家。
“你结婚了吧？”
“不……离婚了。好吧，分居了……”
就他的语气而言，阿历克斯翻译：我不会离婚的，而且显然我现在想占便宜。
“你呢？”
“单身。”
说真话的好处就是，听起来就是真话。他低下眼睛，不是因为尴尬或者谨慎，他看向她的胸部。阿历克斯不论穿什么，所有人都会立刻发现她有一对漂亮的乳房，相当肉感。
她笑了，离开时留下一句：“改天吧，或许……”
他急了，不停问：什么时候？他翻找着自己的口袋。一辆出租车经过。阿历克斯举起手臂。出租车停了下来。阿历克斯打开车门。当她回头跟他说再见时，他递上了一张名片。名片有点儿皱，但不重要。她还是拿了，为了表现她毫不在意，她把它随手塞在了口袋里。通过后视镜，她看见他站在路中间，目送着出租车远去。
31
宪兵问卡米尔自己是否有必要在场。
“还是在比较好……”卡米尔说，“如果你有时间，当然。”
通常来说，警察和宪兵的关系总是比较难搞，但是卡米尔还挺喜欢他们的。他觉得和他们有某种共鸣。那都是些死硬派，天性好斗，从不放过一丝线索，哪怕是陈年旧账。宪兵很感谢卡米尔的提议，这是个警长。卡米尔称他“长官”因为他知道这是惯例，宪兵感到了自己被尊敬，他的感觉是对的。他留着一撮细巧的胡子，像是一个世纪前的人，那种火枪手式的胡子，他身上有种超出年纪的气质，也是一种优雅，有点儿僵硬，不自然，但很快大家都会发现，这是个相当犀利的男人。他对自己的使命有一种理想化的理解。看看他的鞋子和打扮就知道了。
天灰蒙蒙的，沿海城市。
费诺阿雷兹兰斯，居民人数八百，两条主干道，一个广场上伫立着一个硕大的祭奠死者的纪念碑，这地方就跟星期日的教堂一样了无生趣。他们走进一间咖啡馆，他们就是为这个来的。朗格卢瓦长官把宪兵警车停在了门口。
进门的时候，空气中混杂着浓汤、酒塞和清洁剂的味道，一下就穿入喉咙。卡米尔觉得自己是不是对气味太过敏感了。之前，在车库，约里斯夫人的香草味香水……
史蒂芬·马基雅克死于2005年11月。随后新老板就到了这里。
“我其实是一月接手的。”
他所知道的，也就是别人告诉他的，不比任何人多一点儿。这甚至让他犹豫要不要接手这家咖啡馆，因为媒体搅得这里有点儿不得安生。偷盗、抢劫，这类事时有发生，甚至还有谋杀（老板试图让朗格卢瓦长官做证，未遂），但这些故事……实际上，卡米尔不是来听这些的，他甚至不是来听的，而是来看场地的，来感觉这个故事，把他的想法进一步细化。他看了档案，朗格卢瓦长官只是确认了他已经知道的事。那时候，马基雅克三十七岁，波兰裔人，单身。这是个相当壮实的男人，相当嗜酒，这点可想而知，对于一个经营咖啡馆三十年生活毫无规律的人来说。他的生活里，除了他的咖啡馆之外没什么别的事。至于性生活，他经常去光顾热尔梅娜·玛丽尼埃和她的姑娘，这里大家叫她们“四瓣屁股”。至于别的，一个安静但热心的人。
“叙述都是正确的。”
对于这个严肃地对一切充耳不闻的新业主来说，这永远是一个空头支票。
所以，一个十一月的夜晚……（这是朗格卢瓦长官的叙述。卡米尔和他礼貌地拒绝了老板喝一杯的邀请，走出咖啡馆，他们朝纪念碑方向走去，纪念碑顶上站着一个毛茸茸的大汉，微微向前倾斜着身子，面向着狂风，随时准备把他的刺刀插入看不见的德国佬的胸口。）那是十一月二十八日。马基雅克像往常一样关上了咖啡馆的门，差不多晚上十点，拉上铁帘子，开始在咖啡馆的后厨做自己的晚饭，他可能会明天早上七点对着电视机吃他的晚饭。但今晚，他不吃，不是现在，他离开，应该是跑去打开了后门，他回到房间，身边跟着一个人。没有人知道到底发生了什么，唯一确定的是，过了没多久，他后脑勺就被敲了一锤子。他就这么被狠狠一敲，但没有死，验尸报告很确凿。于是他被人用吧台的脏抹布捆了起来，这就排除了之前的想法。他就这样躺在咖啡馆的地上，凶手可能要他招供钱放在哪里，他拒绝。凶手一定是跑去了和后厨相连的车库，取来了本是用来灌货车电池的硫酸，然后往他喉咙里倒了半升，很快事情就结束了。凶手抢走了收银箱里的日营业额，一百三十七欧，他还弄坏了地板，划破了床垫，翻空了橱柜，最后在厕所找到了藏起来的两千欧，便离开了，既没有被发现也没有被认出，还带着装有硫酸的铁罐儿，可能是因为那上面留下了指纹。
卡米尔机械地念着这些一战中死者的名字，加斯通，欧仁，雷蒙，发现三个玛丽尼埃，刚刚提及的女人的姓。按惯例，卡米尔试图找出那“四瓣屁股”的父母。
“故事里有女人吗？”
“只知道有一个女人，不知道是不是和故事相关。”
卡米尔感到背脊一阵凉意。
“好吧，在你看来，发生了什么？马基雅克在晚上十点关门……”
“九点四十五分。”朗格卢瓦长官修正。
这没太大差别。朗格卢瓦长官撇了撇嘴，对他来说，这就是有些不同。
“你看，警长，”他说，“这类型的商人一般都会比允许时间早一点儿关门。提前十五分钟关门，这不是很正常。”
一次“风流约会”，这是朗格卢瓦长官的用词，这是他的猜测。据那些常客说，一个女人在一天营业结束时出现在咖啡馆里。他们从下午开始几乎就一直在那里，他们和自己血液里三四克的酒精调一会儿情，所以他们有些人说她年轻，有些说她上了年纪，有些说她娇小，有些说她肥胖，有些说她有人陪着来，还有些说没有，有人说有奇怪的口音，但这些人也没有一个能说清到底是什么口音。事实上，大家什么都不知道，只知道她和马基雅克在吧台聊了好一会儿，马基雅克看上去很兴奋，那时候应该是晚上九点，四十五分钟后，他一边打烊一边跟客人解释说他突然觉得有点儿累。接着，大家都知道了。附近的酒店完全没有女人的痕迹，不管是年轻的还是上了年纪的，娇小还是肥胖。他们也找了目击者，但也没有什么用。
“或许应该扩大搜索区域。”长官说。他总是避免在缺乏方法的时候没完没了地老说一套说辞。
目前我们只能确定，当时案发现场附近，有一个女人，其余……
朗格卢瓦长官总有点儿毕恭毕敬的样子，有点儿僵硬，不自然。
“有什么事烦扰着你吗，长官？”卡米尔问，眼睛一直盯着一战殉难者名单。
“呃……”
卡米尔转向朗格卢瓦长官，不等他回答就接话说：“我呢，令我惊讶的是，有人居然为了让一个人招供而倒硫酸到他喉咙里。如果是为了让他闭嘴，那可以理解，可如果是要他说话……”
这让他放松了，朗格卢瓦长官毕恭毕敬的姿势似乎柔软了下来，像是他一瞬间忘了要保持这种姿势，他甚至都放松到发出了在他这里极为反常的咂嘴声。卡米尔犹豫着要不要提醒他注意纪律，但显然在朗格卢瓦长官的职业生涯里，他没有选择幽默感。
“我也这么想过，”他终于说，“是很奇怪……一开始看这情况，大家会猜这应该是个流民作的案。马基雅克打开后门不代表他一定就认识那个人，这只能证明那个人很有说服力，能让他开门，但这应该也不难。所以可能是个什么流民。咖啡馆是空的，没有人看见他进来，他拿了锤子——马基雅克有一个小工具箱在柜台下面——他打昏了马基雅克，把他绑起来，这是报告里显示的。”
“但你不相信凶手用硫酸让他招供钱放在哪里这种说法，你可能更喜欢另一个版本……”
他们离开了死者纪念碑，朝他们的车子走去，起风了，风里透着季末的凉意，卡米尔压了压他的帽子，束紧了雨衣的下摆。
“我觉得我找到了另一个更合理的版本。我不知道为什么凶手给他喉咙里灌了硫酸，但在我看来，这和盗窃没什么关系。通常来说，那些小偷，如果他们杀了人，他们一定是做得非常简单直白，他们直接杀人，随后到处倒腾一番，然后就离开。有些极端的凶手会用一些典型的方式折磨被害人，手段可能极其残忍，但一般都是为人熟知的手法。但这……
“所以，这酸，你会想到什么？”
撇了撇嘴，他最终还是决定了。
“一种仪式，我觉得。好吧，我想说……”
卡米尔当然知道他想说什么。
“哪种仪式？”
“性……”朗格卢瓦试探着说。
这个长官相当犀利。
两人并排坐着，透过车子的挡风玻璃，他们看到窗外雨水已在纪念碑顶上的小人身上流成了小溪。卡米尔梳理了一下他们已经知道的时间轴：贝尔纳·贾德诺，2005年3月13日；马基雅克紧接着，2005年11月28日；帕斯卡尔·特拉里厄，2006年7月14日。
朗格卢瓦长官点点头。
“关联就是，受害者都是男人。”
这也是卡米尔想到的。这个仪式是一种性仪式。这个女孩，如果凶手真的是她的话，她憎恨男人。她诱惑那些遇到她的男人，甚至可以说是她挑选他们去遇到，然后一有机会，她就杀死他们。至于为什么是硫酸，只有等他们抓到了她才能知道。
“每半年一起。”朗格卢瓦长官总结说，“简直是神圣的捕杀计划。”
卡米尔表示同意。长官大人不满足于提出相当可能的假设，他还提出那些值得思考的问题。但在卡米尔看来，那些死者之间并没有什么关联，贾德诺，埃唐普的修车工；马基雅克，兰斯的咖啡馆老板；特拉里厄，巴黎北郊的无业游民。他们只不过是以差不多的方法被谋杀，并且肯定是被同一个凶手。
“我们不知道这个女孩的身份。”卡米尔提出。这时朗格卢瓦长官正在发动车子准备开往火车站。唯一确定的是，如果你是一个男人，那你最好不要遇上她。
32
阿历克斯先随便找了家宾馆住了下来，就在车站对面。她整夜没合眼。不论如何，就算没有火车的喧嚣，也会有那些老鼠在她的梦里阴魂不散，不管在什么酒店都一样……最近一次，那只黑红色的大老鼠在她头顶上一米的地方，它竖起了它的胡子，油光光的脸正对着阿历克斯的脸，它乌黑发亮的眼睛直勾勾地刺穿了她，还可以看到它的牙齿磨得尖尖的，藏在嘴唇下面。
第二天，她在专业网站上找到了她想要的：布雷阿尔蒂酒店。运气好一点儿的话，可能还有不算太贵的空房间。还是不错的，房间很干净，虽然有点儿前不着村后不着店。这个城市使她愉悦，光线很好，她愉快地散了一会儿步，有点儿像在度假。
到了酒店，不一会儿，她就又想走了。
因为酒店的老板娘，扎奈迪夫人。“但这里，大家都叫我杰奎琳纳。”阿历克斯已经因为这种自来熟感到不舒服了，老板娘又问，“你呢？你叫什么？”阿历克斯不得已只能回答：“劳拉。”
“劳拉……？”老板娘惊讶地重复，“这是我侄女的名字！”
阿历克斯不觉得有什么好惊讶的。每个人都得有个名字，酒店女老板、侄女、护士，每个人，但对于扎奈迪夫人来说，这看起来就是那么不可思议的一件事。这就是阿历克斯不喜欢她的地方，一上来，就硬要和每个人都扯上些关系。这是个相当会“公关”的女人，由于她年事渐长，她更是用上了一种自我保护式的力气，来加强这种交际天赋。阿历克斯还对她那种以为自己是地球上一半生物的朋友、另一半生物的妈妈的方式感到恼火。
外形上看来，她曾经是个美丽的女人，她想方设法留住那种美丽，却正是这种努力毁了一切。整容手术的结果往往经不起时间的考验。在她身上，说不清楚是哪里不对，但总感觉哪里都不太对，好像脸上所有东西都在努力维持这依然是一张脸的样子，但却都夸张地比例失调了。整张脸像一张太过紧绷的面具，毒蛇一般的眼睛沉溺在眼窝里，几百条皱纹汇聚在硕大的嘴边，额头被紧紧地往上提着，眉毛看上去像是被刻意掰弯了，下巴远远地往回缩，往两边垂，像是两鬓的胡须。她的头发染成了墨黑，发量惊人。说真的，当她从她的柜台后面冒出来的时候，阿历克斯好不容易才克制住了后退的冲动，没什么别的好说了，这个女人长着一个女巫的脑袋。想想你每次回来都有这样一个奇怪的脑袋接待你，这只会让你立刻作出决定。阿历克斯已经决定赶快离开图卢兹，赶快回去。只不过第一个晚上，女老板就请她参加一个私人派对，喝上一杯。
“你不想和我聊聊吗？”
威士忌很不错，她的私人沙龙也很令人愉悦，二十世纪五十年代的装修风格，一个大大的胶木黑色电话，一个经典款特帕兹留声机，上面放着一张派特斯乐队的密纹唱片。总之，她很和善，讲一些以前客人的滑稽故事。然后，这张脸，终于不那么令人难以接受了。不去想它就好了。就像她自己应该也已经不去想了，阿历克斯也是。这就像残疾一样，有时候，自己已经感觉不到了。
然后她又开了一瓶波尔多红酒。“我不知道我还剩下什么，但如果你想留下吃晚餐就太好了。”阿历克斯说她很乐意，轻而易举地。晚会非常愉悦地延续着，阿历克斯经历了一番问题的轰炸，然后理智地编了些谎话。这样偶然的谈话的好处在于你不一定要说真话，你说的话对任何人也都没有任何要紧。当她从长沙发上站起来想回去睡觉时，已经凌晨一点多。她们友爱地互相拥抱，半真半假地互相说着度过了一个美妙的夜晚。不论如何，时间悄无声息地过去了，阿历克斯都没有发现。她睡得比她预计的还晚，疲惫击溃了她，她又得去和她的噩梦见面了。
第二天，她逛了书店，回来的时候，她沉沉地睡了一会儿。
“酒店拥有二十四个房间，四年前重新翻修过。”杰奎琳纳说道，“叫我杰奎琳纳，不，不，我坚持这样。”阿历克斯有一间二楼的房间，她很少遇到什么人，只是听到一些房间传来噪声，显然翻修没涉及隔音问题。这天晚上，当阿历克斯试图偷偷溜出去的时候，杰奎琳纳从她的柜台后面冒了出来。推辞不掉她喝一杯的邀请，完全无能为力。杰奎琳纳比以往任何时候都精神饱满，她神采奕奕，微笑着，逗弄着，来来回回，她吃了两份开胃菜，差不多十点的时候，开了第三瓶威士忌，她完全展现了她的活力：“我们要不要去跳舞？”这个提议本应该是要制造一种亲密感和愉悦感的，只不过对于阿历克斯，跳舞……而且，这些场所也让她不安。杰奎琳纳过分热切地发誓：“我们只是去跳舞，我向你保证！”是的，好像她自己相信自己说的一样。
阿历克斯之所以会做护士，是因为她母亲的坚持，但从她内心来说，她就是有一个当护士的灵魂。她喜欢与人为善。她这时候之所以妥协了，是因为杰奎琳纳真的为了实现她的提议费了好大力气。她戴上了她衣服上的小别针，她告诉她可以每周去那边跳两次舞，她说：“你看着吧，太刺激了。”她一向喜欢这样。好吧，她娇媚地承认了，是的，也是为了找些艳遇。
阿历克斯啜着她的波尔多红酒，她甚至不知道刚刚发生了什么，总之，晚上十点半了，那就走吧？
33
就目前所知，帕斯卡尔·特拉里厄的生活和史蒂芬·马基雅克的生活从来没有过交集，而马基雅克的生活也没有和贾德诺的生活有过交集。卡米尔大声读着这些材料：
“贾德诺，出生于圣菲亚克尔，在皮蒂维耶读了技校，当了学徒。然后，六年之后，他在埃唐普开了自己的工厂，接着又（当时他二十八岁）接手了他当学徒时老板的车库，也在埃唐普。”
警队办公室。
法官为了他所谓的“任务报告”也过来了。他发这个词的时候带着一种强烈的英语口音，有点儿做作又有点儿搞笑。今天，他戴了个天蓝色的领结，刷新了他着装夸张程度的纪录。他的双手像只海星一样平放在身子前面，纹丝不动。他想制造效果。
“这家伙从出生到死亡还没走超过三十公里路，”卡米尔继续说，“已婚，有三个孩子，突然之间，四十七岁的时候，像是大白天见了鬼，他中了邪一样发了疯，然后，就这么死了。和特拉里厄一点儿关系都没有。”
法官什么都没说，勒冈也没说话，大家都保持沉默，对于卡米尔·范霍文，你永远不知道下一秒会发生什么。
“史蒂芬·马基雅克，出生于1949年。波兰裔，出身卑微，工人阶级，法国包容性的例证。”
这些大家都已经知道了，光是跟踪一个人的调查就已经够辛苦的了，卡米尔不耐烦的语气中透露着这种信息。勒冈闭上了眼睛，好像是想通过意念给他传递一种宁静的信息。路易也这样做，想要使他老板平静下来。卡米尔不是容易受刺激的人，但偶尔地，他还是会油然而生一种不耐烦。
“我们的马基雅克在酗酒这一点上很是相似。他像个波兰人一样喝酒，所以他是个好法国人。他是那种想保留法国国籍的人。突然，他进了家咖啡馆。他起先是做一个洗碗工，然后是服务员，接着是副领班，我们目睹了一个靠着喝酒一路高升的神奇案例。在一个像我们这样上进的国家，努力总是会有回报的。马基雅克三十二岁经营了他第一家咖啡馆，在奥尔日河畔埃皮奈。他在那边待了八年，终于，在他职业生涯的顶峰，他贷了点儿款，买了这个兰斯附近的咖啡馆，时不时还会发生一些命案。他从来没有结过婚。这可能也解释了他的一见钟情，当一个路过的女性旅客突然有一天对他感兴趣时。然后同一时刻，他损失了4143.87欧元——商人们总喜欢把账算精准了，还丢了他的命。他的一生都很勤奋，但他的热情却是转瞬即逝的。”
安静。不知道是因为法官的恼火、勒冈的沮丧、路易的耐心，还是阿尔芒的兴高采烈，总之大家都不吭声。
“在您看来，受害者没有什么共同点，我们的凶手随意杀人，”法官终于说话了，“您认为她不是预先谋划的。”
“她预先谋划不谋划，我不知道。我只是认为受害人互相不认识，我们不该从这个角度去调查。”