“也不是特别感兴趣。家里连个音响都没有，只不过偶尔听听电台的节目。”事实上我和音乐的关联真的仅此而已，但今天不知道为什么会对钢琴声如此在意，况且这也不是什么正式的演奏。我又想起今天也不是第一次在意钢琴声了，在酒吧撒野那天，导火线也是钢琴演奏。
“刚结婚那时我太太就说，如果生了女孩，就让她学钢琴或者芭蕾。这两样在天赋上都没什么可期待的，但我想相比之下还是乐器有些努力的空间吧。”看嵯峨的表情，真是可怜天下父母心。
“这孩子还没上小学吧？这么小就能弹成这样，我觉得已经很了不起了。”直子表示佩服。
“是吗？我不太懂。”嵯蛾边说边随着音乐摆动手指。
弹得的确很流畅，很少有中断或弹错的地方。曲名和作曲家名我都不知道，但曾在什么地方听过。不知不觉中，我的脚趾头也跟着打起了拍子。
听了几遍之后，琴声里出现了一个让我在意的问题——有个地方总是弹不对。似乎也不是不熟练的缘故，而是有什么更根本的原因。
“您怎么了？”嵯蛾见我总是歪着脖子，诧异地问道。
“啊，没什么。”我又仔细听了一遍，没错，肯定是那样。我对嵯峨说：“钢琴的音好像有点不准。”
“哦？是吗？”听我突然这么说，他似乎有些意外，开始仔细倾听。曲子还在继续。
“听，就是这里。”我说，“有点微妙的走音，听，这里也是。听到了吧？”
嵯峨搞摇头：“很抱歉，我听不出来。”
“我也是……真的能听出来吗？”直子疑惑地望着我。
“我不明白你们为什么听不出来，我觉得很明显。”
过了一会儿，琴声停了，有人从楼梯上走下来。大概是钢琴课结束了。
朝门口望去，有个长发女子正从那里经过。“牧田老师。”嵯峨叫住了她。她应了一声。
“这位先生说钢琴的音调有些不准。”
“啊？”姓牧田的女人有些惊讶地看着我。
我哼了一段旋律，说：“这个部分的音像是走得厉害。”
她微笑着点点头。“嗯，是的，该把琴调一调了。”她看着嵯峨说，接着又转向我，“您很内行啊，一般人很难听得出来。您从事音乐这行吗？”
“不，完全不是。”
“哦？那就是天生乐感好了，真叫人羡幕。”她称赞了一番，说声“先告辞了”，便点头离去。
她走后，嵯峨对我说：“有这么好的乐感不做音乐实在可惜啊！您真的没学过乐器？”
“嗯……”我自己也觉得不可思议，从来没被人说过乐感好。我还清楚地记得，小学音乐课上，在听写和弦测试时，自己完全听不出来，只好乱猜一通。我想不通，那么明显的走音为什么嵯峨和直子都没听出来。
我还在想，嵯峨的女儿典子来了，长长的头发扎成了马尾。“你们好。”她站在门口很有礼貌地向我们低头问好。
“噢，你好。”我佯装笑容。看到典子的瞬间，我突然一阵头晕目眩，膝盖一松，手触到了地板。
“怎么了？”
“您不舒服吗？”
“没，没什么。只是有点儿头晕，已经没事了。”我重新坐回沙发，自己都能感觉面无血色。
“还是躺下休息一会儿吧。”
“不用，真的没事了。”我深呼吸了几下，对嵯峨点点头。
“头晕？”直子轻声问我。我说没事。
过了一会儿，夫人过来招呼我们去餐厅吃晚餐。桌子上铺着雪白的桌布，简直像正式餐厅一样。夫人的手艺也令人无可挑剔。
“您真的没事，我就安心了。在您顺利出院前，我担心得感觉自己都瘦了呢。”夫人一边往我杯子里倒葡萄酒一边说。
“劳您费心了，非常感谢。”
“您可不必这么说。喂，你这么说可不对，我们是不是瘦了，成濑先生可不用知道。”嵯哦责备道。
“对对，是这样，对不起啊。”夫人抱歉地说。
我尽量控制自己不要喝太多葡萄洒，这毕竟也含酒精，没准什么时候又会有某种冲动。
突然，我感觉到一束目光——是典子。她什么也没吃，只是盯着我看。她的眼睛大得像进口的洋娃娃一般。
“怎么了，典子？”嵯蛾似乎也注意到了。
“这个叔叔……”典子开口了，“不是我上次见到的叔叔。”
尴尬的气氛开始蔓延，大家面面相觑。夫人笑着对典子说：“说什么傻话呢？不是一起去问候过吗。你忘了？”
“不对，”小姑娘摇摇头，“不是那个叔叔。”
我突然感觉口干舌燥，孩子的感觉果然很敏锐。
“叔叔现在变精神了，可能感觉和以前有点儿不一样吧，不过他就是你在医院见到的叔叔哦，你好好看看。”不理解孩子敏锐感受的嵯峨在尽力补救典子的失言。夫人也微笑着掩饰尴尬。只有直子一语不发地低着头。
“你说对了，我不是上回那个叔叔，”我对典子说，“那个是我弟弟，我们是双胞胎。”
小姑娘仔细盯着我的脸看了好一会儿，一边用手指捅捅她父亲的腹部，一边说：“对吧？你看！”
嵯峨困惑地看看我，我没说话。
我们一边吃饭一边平淡地聊着，主要是夫人和直子在对话，嵯峨偶尔也会插一两句，我基本上是个听众。
“典子的钢琴弹得真好呀！”直子似乎发现小姑娘开始觉得无聊了，便对她说。
典子脸上现出了酒窝：“嗯，我可喜欢钢琴了。”
“弹首曲子给叔叔听好吗？”吃完饭，我边喝咖啡边说。
“好啊，你要我弹什么？”典子说着溜下椅子。
“好好把饭吃完再弹。”夫人训了一句。典子的盘子里还剩了不少饭菜。
“我已经很饱了，不想吃了。”
“叔叔还要喝咖啡呢。”
“哦，我喝完了。”我把咖啡一口喝完，从椅子上站起来，“多谢款待。典子，可以弹给我听吗？”
“嗯，跟我来。”典子说着就跑开了，我跟了上去。
钢琴在楼梯边的一个贴着花纹圈案壁纸的房间，一看就是女孩子的房间，估计是按照夫人的喜好布置的。
“弹什么都行吗？”典子啪啦啪拉地翻着乐谱问我。我给出肯定的答复，典子说那就弹刚才练的曲子吧，说着就翻开了乐谱。
这首曲子小姑娘弹得实在不怎么样，经常出错，不时中断，钢琴本身还有走音问题。可钢琴声还是在渐渐渗透我的脑。我也不明白怎么会如此强烈地被吸引，就像前几天在酒吧发作时，不明白自已为什么会被那个中年钢琴师演奏的曲子所魅惑一样。我盯着典子小小的手在琴键上移动。白色的琴键仿佛成了河面，在我眼前晃动。
不公平——看着典子的侧脸，我的脑海里浮现出这个词。这个世界充满了不公平。这个女孩想必一生都会和贫困这种词无缘。她一定不会意识到，这世上有的人拼命干活也盖不了一间房子，也不会为这种不公平的存在感到丝毫疑惑，即使他毫无天赋，照样能接受良好的钢琴教育。
我的目光移向典子白嫩的脖子。我可以给这个理所当然地拥有幸福的小女孩带来突如其来的不幸。我感觉自己的手指在动，像在做准备活动一般，十指蠢蠢欲动。
正在这时，我的视线突然变得模糊，还伴着轻微的眩晕和恶心。整个房间似乎都往晃动。琴声渐远。是典子在弹吗？不，不是她。那琴声仿佛从遥远的记忆中传来。
有人在摇我的肩，我仰起脸。清醒过来时，我发现自己跪着趴在钢琴上。
“怎么了？”转身一看，把手搭在我肩上的是直子。嵯峨一脸担心地站在后面，典子站在他旁边，怯怯地看着我。
“您还好吧？”嵯峨关切地问。
“没事，只是刚才有点头晕。”
“刚才您也这么说，是不是有些累了？”
“嗯，大概是吧……今天就此告辞了。”
“还是这样比较妥当，我送您。”
“真抱歉。”我起身表示歉意。
典子在嵯峨身后探着脑袋对我说：“下次再来哦。”
“噢，下次见。”我答道。
直子似乎极度不安，用眼神示意一会儿再跟我谈。
回去的路上，嵯峨不断询问我的身体状况，我多次回答已经没事了。“我更担心的是，刚才吓着典子了。请您代我向她转选歉意。”
后视镜映出嵯峨的笑容：“没被吓着，只是有些吃惊，她不是对您说了‘下次再来’吗？那孩子很开心。”
“那就好。”
嵯峨父女一定没想到，那一刻我对典子起了杀心。
“请一定再次光临，到时候一定带上您的女朋友。”
“……好啊。”
“这次真遗憾没见着她，她很可爱吧？”
见我没说话，直子接道：“嗯，很可爱。”
嵯峨一边转动方向盘一边点头：“和那个女孩交往多久了？”
这话触动了不愿去想阿惠的我，“差不多一年半。她在转常去的画具店工作。”
“噢，愿来是这样。对了，听说您会画画。怎么样，最近有新作吗？”
“没，最近没怎么画……”我含糊地说。