回过神来，她正默然盯着我的脸。
“怎么了？”我问。
“你是不是有什么想看的电视节目？”她反问。
“没有啊。怎么了？”
“还说呢。”她瘪瘪嘴，“你光顾着看时钟了。”
“哦，是吗？”
“就是的，你都不知看了多少次了。为什么那么在意时间呢？”
“无意识的，我没想在意啊。”我伸手把桌上的闹钟转了个面。看时间确实是无意讲的，但心里想着她什么时候回去却是事实，这事实
让我灰心。“没什么，真的。”我拼命挤出笑容，“来，接着说，说到哪儿啦？”
“这不说上次那本书嘛。”
她又开始了，我强迫自己集中精神去听，绝不能想别的事。我得这么想——这样和她共度的时光，对自己来说是宝贵和有意义的。
“我这么说，大概你又要批评我太投入了，不过是书里的情节而已。可我不这么想，读书是一种模拟体验，当然会去思考。那个主人公的活活就是独善其身……”
幼稚的理论，无聊，浅薄，听着让我痛苦，但我得努力忽略这种痛苦，不能失去爱她的感觉，要珍惜她的一切，包括她说的每一句话。
突然我觉得难受，她的声音像是从远处传来，她的嘴唇像个独立的活物似的在我眼前蠕动。我用力握紧喝完了冰茶的玻璃杯。
“对了，我跟她说起上次看的电影来着。我知道她是迈克尔的影迷，还是跟她说，怎么说演高中生也太勉强了。可她说，你别说了，我就是不想看他硬要装嫩才忍着不去电影院的。大家都笑死了……”
我开始头疼，不舒服的感觉直逼过来，耳鸣，出冷汗，全身发麻，肌肉僵硬。
“……她可真行，看到迈克尔皱纹明显的镜头就眯起眼睛，说是这样看起来就模糊了——”
那一瞬间我俩中间传出尖厨的声音。她张着话说到一半的嘴，呆呆垂下眼帘，我也低头去看。
玻璃杯碎在我手里，我捏碎了它。冰茶已经喝完，融化的冰块濡湿了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鲜血从伤口中流出来。
“不好，得赶紧地理！”她猛醒过来，“急救箱呢？”
在壁橱里。”
她拿出急救箱，仔细检查了我的手，消毒、上药，最后缠上绷带，问道：“究竟怎么回事？”
“没什么，太使劲了。”
“这东西可不是那么容易就碎的呀。”
“可能有裂缝，我没注意。”
“太危险了。”
给我包扎完，阿惠开始收拾玻璃碎片。她一低头，褐色的头发垂到有雀斑的脸颊上。看着她的侧脸，我说：“抱歉，今晚你回去行吗？”
她的表情一下子凝固了，像个服装模型。她慢慢地把视线转向我。
“我有点不太舒服，”我接着说，“大概是上班累着了，觉得头也很重。”
“怎么了？”
“不是说累了吗，最近有些勉强自己了。”
“可是，”她表情严肃，“这样我就更不能不管你了。我今天可以住在这儿，明天不用太早。”
“惠，”我看着她的脸，轻声说，“今天，就算了。”
她的双眸马上开始湿润，但在泪水盈眶之前，她眨了几下眼睛，摇摇头：“是呀，你也有想一个人待着的时候。那我把玻璃碴儿收拾了再走，太危险了。”
“不，我自己来收抬。”她刚想去捡碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的动作太粗暴了，她看起来有些害怕。我赶紧放开她的手。
“好吧，”她放下捡到手里的碎片，站起来，“我回去。”
“我送你。”
“不。”她摇着头穿上鞋，伸手拉住门把手，又回头说，“有一天你会告诉我的，对吧？”
“啊？”我一愣。
“你告诉我的，对吧？一切。”
“我没什么瞒着你呀。”
她摇了两三下头，像在哭又像在笑，说了句“晚安”便消失在门外。
我一动不动，直到她的脚步声消先。我捡起玻璃碴儿，仔细擦过地毯后又开动吸尘器。想起刚才歇斯底里的行为，我很沮丧，那种冲动究竟是什么？难道阿惠做了什么让我想捏碎玻璃杯的事吗？她只是想和我开心地聊天。
“俺不正常。”我故意说出声来，觉得这样可以让自己客观地接受现实。可我马上奇怪地发现，不知为什么，我用了平时从不说的“俺”字。无法言说的不安向我袭来。
我脑中浮现出昨晚看的书中的一段——脑会改变自身……
显而易见，我的心在变化。
阿惠，我曾经爱着你，可现在，爱的感觉正在消失……
【叶村惠日记 3】
七月五日，星期四(阴)
独自一人的屋子，难以言表的寂寞。
阿纯什么都没变——为证明这一点，我去了他那儿。在那儿见到的是以前的他绝不会画的奇怪的画。
我讨厌去想不祥之兆，假装兴高采烈，把能想到的高兴话题都扯了出来，但他的目光越过我的身体，凝视远处。我的悲情戏和玻璃杯一起破碎了。
得赶紧，没时间了！可是该赶紧做什么呢？
19
第二天是星期五，下班后，照着地址，我很快找到了关谷家。对着车站前分岔的小路，有一家叫“红砖”的小小咖啡店，木门旁挂着写有“关谷明夫”的牌子。
推开门，头上的铃铛叮当作响。我觉得这是家怀旧的小店。
除了吧台，店内只摆了两张双人桌。店面很小，要走到桌前都得擦着坐吧台椅的客人的后背过去。墙和吧台都是本头做的，让人觉得它们吸足了咖啡的香味。墙上随意装饰着古旧的餐具，典型的咖啡店的样子。
只有两个客人对坐在里头的小桌前。
吧台里是个白发瘦男人，髭须也白了。我坐在他对面说了声“混合咖啡”，他只微微动了动脖子，然后默默干活。
咖啡端上来，我喝了—口，切入正题 您是关谷时雄的父亲吧？”
他的嘴张开一半，眼里露出怀疑：“你是……”
“东和大学的，在堂元教授手下做事。”这是事先想好的谎言。
他顿时睁大眼睛，又马上低下头，眨了好几下眼：“有什么事？”
“我想问几件关于时雄的事情。”
“我和东和大学没来往。”他开始用抹布擦起吧台。
“不用隐瞒，我知道一切，才来问的。”
他抬起头想说什么，又低下头去。
“事关重要，关系到移植了时雄的脑的那个人的一生——”
我说到这儿，他压低声音道：“你别说了。”说着瞟了一眼坐在桌子那边的客人，“别在这儿说这事好吗？”
我呷了一口咖啡：“那我再等会儿。”
他貌似不悦，但没说要我走之类的话。
看着在吧台里头洗餐具的关谷，我想自己的脑的一部分和眼前这个人并非无关。一想到现在自己的性格可能来自这个男人的遗传，一种莫名的感觉油然而生，可又对自己从他身上感觉甚少觉得失望。虽没什么科学根据，我觉得既然脑的一部分有共通的因子，相互间会有某种感应。可无论我怎么看这个一头白发的瘦弱男人，都没有那种感觉。
过了一会儿，那两个客人出去了。我确认门已经关上，看着自己的咖啡杯，喝完最后一口，又要了一杯。
“听说他出了交通事故，被夹在汽车和建筑物中间。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“开太快了。人生才刚开始，却迷上汽车这种无聊的东西……”
“他好动吗？”
“好动？也不是。”他坐在吧台对面的一张椅子上，“他像是爱闹腾，其实出奇得胆小。有那种一上车就变得胆大的人吧，他就属于那一种。”
“他是专心学习工作的类型吗？”我这么问是因为自己最近的性格变化。可他的回答出于我意料。
“学习？时雄吗？”他耸耸肩，“很遗憾，这你可猜错了。除了应付考试，我没见过他看书，一天到晚和朋友四处玩，好在不去干坏事，所以我还算放心，就是这样。”
“他对什么着迷？”