“现在时间：晚上十一点五十八分十秒。”
“你为什么带着这个？”
“这是我送你的生日礼物啊。”沢木露出扭曲的笑意，“二十五岁的生日礼物。”
“现在时间：晚上十一点五十八分二十秒。”
美绪开始缓缓后退。沢木像是配合她的脚步一般从正面迫近。从对方的瞳孔中，美绪仿佛能感受到沢木正在做出舔舌头的动作。
“年轻女性的生日总带给我不好的回忆。”沢木小声说，“谁让那个女人跟别的男人过了生日。”
美绪被逼到房间的一角，退无可退。
“现在时间：晚上十一点五十八分五十秒。”
“我这么做是为了驱除厄运。”沢木把刀架在腰上，“俱乐部都被取缔了，你就能做我一个人的女人了，为什么还要践踏我的好意？为什么不听我的？”
沢木对话的对象并非美绪。他那对呆滞的眼瞳，正看着那个拒绝他并伤害他的女性。不把对方杀掉就得不到满足的异常欲望已临近爆发边缘，刀子尖端开始抖个不停。
为了争取时间，美绪大叫：“我的生日还没到！”
“现在时间：晚上十一点五十九分。”
美绪试图从沢木身侧钻过去逃走，但沢木捅出的刀子精准命中了她的胸口。刀尖刺穿衬衣，扎进更深处。
美绪“呜”地低声呻吟着，当场蹲下。
沢木在美绪身边弯下腰，抬起她的下颌，试图割开她的脖子。随后，他忽然停下了动作，发出苦闷的叫喊，缓缓地朝着后方倒下。
美绪抬起头，看见圭史手持沾满鲜血的刀子站起身来。
“你没事吧？”他问道。
“没事。”美绪捂着胸口，脸色苍白地站起来，“你呢？”
“嗯，我没事。虽然受到了不小的冲击。”
武藤借给她的防弹背心和防刃背心起到了作用。
“我没想到袭击会提前一分钟。”圭史低头看向按着后背、呻吟不止的沢木，“但你怎么知道刑警就是犯人的？”
“我突然想到，能掌握约会俱乐部全体女生个人信息的人，只有负责调查的刑警了。今天打电话找我的人也是他，他是打算晚上把我喊出来吧。”美绪把目光投向圭史，“但在得知预言家的存在后，他改变了计划——想让圭史顶罪，然后把我杀了。”
沢木策划的诱饵搜查，最终把他自己逼上了绝路。
“所以我立刻明白了。谁让他指定的地点偏偏符合圭史在异象中所看到的呢。会在十二点把我叫到指定地点的人，不就是犯人吗？”
圭史点点头，把手中的刀子丢在地上，又用哀伤的口吻低喃：“这样一来，我也算是给她报仇了。”
“现在时间：午夜零点整。”
在手机传出的报时声里，美绪和圭史对望着。读秒的声音响起了四次，正式宣告了日期的更改。
“生日快乐。”圭史绽开笑容说道。
“真没想到进入二十五岁能让我这么开心。”
说着，美绪当场蹲下，哭泣了片刻。
4
背部受重伤的嫌犯沢木被到达现场的救护人员送到了附近的医院。
美绪和圭史则被刑警们带往辖区警署，遭遇一堆提问攻击。预言这种事，哪怕说了恐怕也没人会信，因此两人把除此之外的事和盘托出。女友被杀的圭史，则说自己是出于个人原因而追查真相，把来龙去脉全都说了一遍之后，刑警同意结束当天的侦讯后就释放两人。
美绪和圭史走出警署时，已是天亮，东边的天空被染成赤红色。美绪二十五岁的生日，迎来了一个晴朗的清晨。
“圭史，”两人肩并肩地走着，美绪问道，“接下来你打算做什么？”
“什么意思？”
美绪尽可能表现得若无其事：“你没想过跟我交往吗？”
圭史停下脚步。美绪等待着他的回答。
“你打算叫出租车吗？”过了片刻，圭史才如此询问，“我打算等第一班地铁。”
“这算是你的回答吗？”
“嗯。”圭史抱歉般地应声道。
“我明白了。”美绪干脆利落地说着，并露出微笑。她认为，这就是自己的风格。
“那你打算做什么？”
“还不知道。但我现在明白了，只要努力，就能改变未来。”
“没错。”圭史颔首。
“谢谢你跟我一起迎来生日，我很开心。”
“我也是。”
“再见。”
“嗯。”
美绪握了握圭史伸过来的手，独自迈出脚步。
圭史在原地伫立了片刻，目送美绪的背影远去。
没过多久，就在她的身影彻底看不见时，异象又出现在了圭史的脑子里。那是前一晚曾经见过的老妇人躺在病房内的光景。
那位站在床边看上去像是其丈夫的人，并不是自己。
确认过这点后，圭史将意识转移到异象的中心。
那位看上去即将咽气的老妇人，悲伤的家人们围绕在她身边。儿子媳妇、女儿女婿都在，五个年龄各异的孙辈也全都在。
这位老妇人应该有一个小小的家，以及很多家人吧——圭史如此想。正如她从小所描绘的梦想那般。
圭史仰起脸，在心中对二十五岁的美绪说道：
“六十年后你会死。”
在此之前，你的人生肯定很幸福。
时间魔法师
1
时间无情地流逝。
此刻为下午四点十分，距离截止时间还有不到一小时。
朝冈未来从打字机的液晶屏幕前抬起头，将充血的双眼投向天花板。创作中的原稿，还剩几张便能完稿，只需让身为侦探的主妇利落地解决事件就好。
好了——未来紧皱眉头，绞尽脑汁——两小时电视剧的高潮部分，即揭露真凶的场面又该怎么处理？
然而，无论如何都想不出好点子，她总觉得脑子就像一块用旧了的橡皮，都被磨损殆尽了。毕竟已经跟打字机对峙了二十多个小时。
未来站起身，穿过六叠大的工作间兼卧室、客厅的房间，来到玄关一侧的操作台。她花掉了宝贵剩余时间中的五分钟，给自己冲了杯速溶咖啡。
在等待热水煮沸的过程中，她保持注意力集中，让思考暂且休憩。之所以拥有这种本领，也是她长期从事这项工作的缘故。
情节作家，这是未来的职业。
这个职业之所以不常见，是因为单凭这一份工作不足以维持生活。在电视剧企划成立之初会制作“企划书”，而将其中的概括部分写出来，就是情节作家的工作。通常来说，预定下来的剧本家会亲自撰写企划书，但在企划先行，或者剧本家本人是了不得的大人物的情况下，就该轮到情节作家出场了。情节作家会跟制作公司的制片人和导演商讨，决定对话内容，随后整理出十五至五十张稿纸。然而每次商讨都会被要求修改内容，实际的执笔数量会达到前述稿纸量的三倍左右。
在此之后的问题还在于，电视剧企划这种无法实现的实例非常多。根据未来的经验，二十本中能够通过的大概只有一本。这样一来，绝大部分拼命写出来的原稿都变成了拿不到报酬的工作。
几乎没有人能够单凭创作情节的工作填饱肚子。稿费从三万日元到五万日元不等，有些制作公司甚至一毛不拔。而未来之所以还在写，完全是因为情节作家是成为剧本家的捷径。一旦自己写的原稿入了制片人或导演的法眼，就有可能被任命担纲写剧本。
未来端着咖啡杯，边驱逐焦躁感边回到打字机跟前。
既然想不到好点子，她决定还是依赖传统手法：主妇侦探将事件关联者聚集到一起，指出其中的犯人，愚蠢的中年刑警闻言大吃一惊。主人公的推理和回想场景一起推进，事件得以圆满解决。最后，杀害了父亲的可怜少女流着泪向主人公致谢，全剧终。
一鼓作气地敲击打字机，在打下“全剧终”三个字时，距离截止时间尚有七分钟。结束滚动屏幕、推敲文字之后，距离提交时限还有两分钟。快没时间了，打印原稿和传真送稿必须同时进行。
按下制作公司的传真号码时，时间正指向截止的下午五点。未来松了口气，这次走钢丝般的行为也很顺利。
原稿发送完毕，未来顿时感到头部发麻。她强忍着想要倒在床上的冲动，走进浴室。她脱掉汗津津的家居服，拧开淋浴栓。
镜子映照着她那张缺乏生气的土色的脸庞。低头打量自己的身体，明明很瘦，却总感觉皮肉分外松弛。谁让我用了不健康的瘦身方法呢——未来如此想。这段时间以来，她一直都过着连饭都没好好吃的生活。
用温水冲走疲惫，想要顺便洗个头的未来伸手拿起洗发水，却发现所剩无几，无法顺利地从瓶里倒出来。
明天得花三百八十日元去买洗发水。这样一想，她的心情再次变得沉重。
写完原稿的充实感消失了。
这个月的生活费应该没问题吧，未来边洗头边一心考虑这件事。
翌日，未来前去提交原稿的制作公司叫作Vega Production。这家制作公司位于麹町某栋办公楼，是未来所有合作方中最大，同时也是关系最为亲密的。
梅雨季还没到来，这天却热到破纪录。办公室里开着空调，所有人似乎都出去拍外景了，排列着约三十张办公桌的楼层显得很冷清。
“早上好。”
听到门口传来的声音，坐在内侧办公桌前的制片人宫川阳子站起身来。她用太阳镜代替发箍，年龄比未来大上两岁，今年三十一岁。阳子看了眼手表，露出微笑：“你还是老样子，非常准时。”
“您昨天看过了吗？”
“嗯，看过了。我们里面谈。”阳子将未来带到隔板另一头的会客角。
两人面对面地在沙发上落座，叹息中夹带着笑意。通过工作成为朋友的两人，不知为何就连打招呼都要叹气。
“昨天干得好。”阳子边点烟边说，“总之，先等电视台那边的反应吧，结果这个月内应该能出来。”
未来安下心来。就算是朋友，阳子在工作方面也决不妥协。暂且算是得到合格的评价了。
“今天特意把你叫出来，是为了另一件事。”
“另一件事？”未来探出身子，“难道说，是那个企划案？”
阳子“嗯”了一声，点了点头。
那是三个月前写的两小时电视剧的原创故事，讲述了一名小女孩目击杀人事件的故事。女主人公发现自己的记忆和现实之间有分歧，不禁怀疑自己会不会把无辜的人指认成了犯人。这是一部记忆被渲染、描写人类深层心理的黑暗的作品。
“是不是有什么动作了？”未来的声音都拔高了。她对这个故事很看好，总觉得自己说不定能靠它当上剧本家。相关采访她也做得很到位，买了很多书，听了心理学家的演讲，花了超出情节作家所能挣到的钱，才写出了这个让自己感到满意的故事。
“关于这个，”阳子压低声音说道，“电视台那边的制片人表示‘实在太有意思了’。”
“真的？”未来绽开笑容，又很快沉下了脸，因为阳子并没笑，“然后呢？”